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Marina Argenziano rappresenta una bellissima eccezione.  Nella sua pièce attorno alla figura di
Osip Mandel’ˇstam ha la capacità di rileggere l’esperienza sovietica attraverso i fatti nudi e crudi e
di stimolare il lettore a interpretare la tragedia del grande poeta russo attraverso categorie morali
che immediatamente ci fanno riflettere sul Bene e sul Male.
Questo tipo di procedura è ormai applicato normalmente alla lettura della vicenda nazista, sia a
livello della riflessione filosofica - in particolare nello straordinario apporto di Hannah Arendt - sia
nella comunicazione cinematografica,  con i recenti film sul tema delll’Olocausto di Polanski, di
Spielberg, di Benigni. 
L’interrogativo morale è il punto centrale attorno al quale viene elaborata la memoria. Si ricorda
perché ci si indigna, perché si giudica, perché si pongono domande esistenziali sulla condizione
umana,  perché  si  valutano  i  comportamenti  dei  protagonisti,  dai  carnefici  agli  spettatori,  agli
indifferenti, alle vittime, fino agli uomini giusti.
La percezione etica di quegli avvenimenti fa sì che nell’immaginario collettivo la memoria della
Shoah diventi duratura, forte, indistruttibile.
Anche un ragazzo di scuola media può destreggiarsi facilmente su quelle pagine di storia, perché gli
viene trasmessa dagli insegnanti e dai libri di testo un’informazione chiara, che immediatamente gli
fa  capire  il  Bene e il  Male in quell’epoca.  La semplificazione eccessiva può portare a qualche
abbaglio, a facili letture della storia, a forme di unilateralismo che bloccano il confronto con altri
genocidi del Novecento,  ma garantisce comunque che gli elementi essenziali di quell’esperienza
storica siano tramandati da una generazione all’altra. È dunque prima di tutto una conquista.  I
giovani si identificano con le vicende di uomini come Oskar Schindler, Dimitar Peshev, Giorgio
Perlasca, Raul Wallemberg, che a rischio della loro vita salvarono migliaia di ebrei da una morte
certa.
La stessa cosa non è avvenuta  nei confronti  del totalitarismo sovietico.  Le storie di personaggi
esemplari come Osip Mandel’ˇstam, Varlam Shalamov, Lev Razgon, non sono entrati a far parte
della memoria collettiva. 
C’è un motivo fondamentale per questa mancanza, contro cui Marina Argenziano giustamente si
ribella. 
Ancora oggi, quando si discute del comunismo, non si parte dall’esame dei fatti, dai suoi crimini,
dalle forme di disumanizzazione concretamente messe in atto non solo nei gulag, ma anche nella
normalità  della  vita  quotidiana.  Si  preferisce  piuttosto  limitare  la  ricerca  alla  più  comoda  e
rassicurante interpretazione ideologica.
Non si dice chiaramente come il totalitarismo abbia lacerato in modo tragico le vite umane, ma si
continua a sottolineare che il comunismo è stato un tentativo per creare un mondo nuovo. E così,
invece di tramandare nella memoria i fatti oggettivi, si ricordano le intenzioni e le false speranze
che esso  aveva  suscitato.  Il  miraggio  del  suo  inizio  diventa  più importante  della  storia  reale  e
funziona magnificamente da uscita di sicurezza per non fare i conti con il suo esito tragico. Ancora
oggi, come disse un giorno Sartre, la salvaguardia della speranza di un’alternativa al sistema diventa
più importante della memoria di milioni di vittime. 
È  come se,  invece  di  raccontare  la  storia  vera  del  nazismo e del  fascismo,  si  ricordassero  le
speranze che Hitler e Mussolini suscitarono nelle rispettive opinioni pubbliche quando andarono al
potere.

Hannah  Arendt,  per  introdurre  nella  discussione  filosofica  il  concetto  di  banalità  del  male,  a
proposito dei comportamenti di quanti furono passivi di fronte alla soluzione finale, ha sostenuto
che i pochi uomini capaci di vedere nel buio profondo del conformismo generale furono quelli che
riuscirono  a  ragionare  da  soli.  Il  pensiero  era  per  lei  quell’attività  della  mente  paragonata  da
Socrate all’opera di una levatrice, che permette di liberarsi dai preconcetti e dai pregiudizi. Soltanto
quando si è finalmente “vuoti” si ha la capacità di guardare gli eventi nella loro dimensione reale e
si acquisisce la forza per giudicare.



La sollecitazione della Arendt rimane di grande attualità nell’analisi  delle miopie occidentali sul
sistema comunista.  La permanenza dei pregiudizi impedisce di pensare.  Ieri  il  miraggio di una
società futura perfetta impediva di vedere e di denunciare i  crimini che venivano commessi  in
Unione Sovietica. A Mosca, ai tempi di Stalin, era popolare il proverbio che diceva: “Quando si
tagliano gli alberi, volano le schegge”. Era un modo per giustificare la morte di tanti innocenti nella
lotta contro “i nemici”. 
In attesa del paradiso bisognava accettare di vivere all’inferno.
Ma anche oggi si preferisce rimuovere l’analisi obiettiva per non mettere in discussione i propri
percorsi  individuali  e  le  illusioni  in  cui  molti  inciamparono.  Nonostante  la  ricchezza  di
informazioni che ci giunge dalla ricerca storica e dai documenti, che a valanga escono dalla Russia
per  opera  di  intellettuali  e  di  organizzazioni  come  Memorial,  esiste  una  cappa  ideologica  che
impedisce di trasformare queste conoscenze in una memoria collettiva, come invece è avvenuto
con la memoria della Shoah.
In questo modo non solo si fa torto alle vittime, ma non si riflette su quali valori umani e politici
siano in grado di allontanare la tentazione di nuove avventure totalitarie.

Marina Argenziano  ha invece la capacità di pensare e di guardare ai fatti. Per questo è riuscita a
presentare,  attraverso  la  figura  di  Mandel’ˇstam,  non  solo  gli  elementi  fondamentali  del
totalitarismo  sovietico,  ma  la  complessità  delle  scelte  morali  che  gli  uomini  hanno  dovuto
affrontare. Con grande incisività ci ha spiegato come la sorte degli individui fosse condizionata dal
meccanismo della delazione, l’invenzione sociale forse più riuscita di tutto il sistema sovietico.
Mandel’ˇstam è finito nel lager perché l’NKVD ha potuto contare sulla connivenza degli uomini
che lo hanno denunciato: 
sebbene Osip usasse l’accortezza di recitare le proprie poesie soltanto agli amici, qualcuno è stato
pronto a riferire le sue parole. “O si accettava di fare la spia e di denunciare gli altri, oppure si
veniva  denunciati”.  Il  calvario  del  poeta  è  per  l’Argenziano  la  metafora  di  questa  particolare
condizione umana.
Nel pianeta sovietico la delazione veniva considerata come il dovere civico per eccellenza. Quando
veniva  lanciata  una campagna  politica  contro una  nuova categoria  di  “nemico”,  tutti  dovevano
parteciparvi denunciando amici, vicini di casa, colleghi, chiunque rispecchiasse in qualche modo le
caratteristiche che il potere aveva indicato come nocive per la società. Ogni volta che qualcuno
esprimeva un giudizio critico, anche il più banale, su un aspetto qualsiasi della vita, 
i  volonterosi  delatori  erano tenuti  a  rizzare  le orecchie:  si  trattava  certamente  di un “nemico”,
quello era un segnale inequivocabile!
L’unica libertà permessa agli individui era l’adeguamento alla volontà del partito, fin nelle parole e
nel pensiero. Altrimenti il dovere della società era quello della denuncia. “Persino i muri sono
troppo  sottili  e  non  c’è  più  dove  fuggire”  osservava  sconsolata  Nadeˇzda,  la  moglie  di
Mandel’ˇstam, con la percezione amara che la società si fosse trasformata in un nido di spie. Gli
individui che si sforzavano di mantenere la propria  autonomia venivano lasciati  in una terribile
solitudine fino all’inevitabile caduta.
L’esercito dei delatori era riuscito in un’impresa che nemmeno la censura e il divieto di ogni libertà
di espressione era in grado di realizzare: controllare i pensieri, le emozioni, i comportamenti nella
vita privata delle persone. Un individuo veniva messo nella condizione di “non pensare” perché la
sua mente era costantemente sotto osservazione. Parole “non corrette” pronunciate tra le mura
domestiche, nei posti di lavoro, persino in un momento di gioia al tavolo di un ristorante o a una
festa di amici, sono servite come capo d’accusa per migliaia di processi finiti con condanne pesanti
ai lavori forzati. 
Olga  Adamova Sliozberg1 racconta  nella  sua  autobiografia  come abbia  trascorso trent’anni  nei
gulag staliniani perchè qualcuno aveva riferito di una sua conversazione con un amico sul progetto
di un attentato contro un dirigente politico. Lei stessa non riusciva a ricordare nulla che avesse
detto di strano o di sbagliato, ma c’era stato chi aveva dedotto dal suo comportamento una critica
nei confronti di un certo Kaganovic e quella critica non poteva che prefigurare un tentativo di
omicidio  politico.  I  delatori  erano  dunque  chiamati  a  scoprire  le  intenzioni  “nascoste”  delle
persone e ne traevano la conclusione che i pensieri si sarebbero trasformati in azioni sovversive
contro il partito.
Chi  pensava,  o  addirittura  chi  si  presumeva avesse  un pensiero  diverso era  oggettivamente un
nemico, dunque era colpevole.

Una volta accusato del misfatto, il “colpevole” si portava dietro quel marchio infamante come una
maledizione per tutta la vita, allo stesso modo che un ebreo non poteva sfuggire alla sua identità di
fronte  alla  persecuzione nazista.  Anche se  aveva scontato  la  condanna,  la  stessa  accusa  veniva
riproposta al termine della pena per allungare i tempi della detenzione nel presupposto di una
nuova deviazione. Chi era stato accusato di essere un menscevico, sarebbe diventato quasi per forza
un trotzkista,  poi  un buchariniano,  durante  la  guerra  un  collaborazionista,  successivamente  un



sionista  e  alla  fine  un  dissidente.  Non  c’era  scampo,  come  dice  il  Mandel’ˇstam  di  Marina
Argenziano.
Emblematica è la storia tutta italiana del comunista Gino De Marchi. Accusato ingiustamente nel
1922 di  essere  stato una spia  della polizia  italiana durante  l’occupazione delle fabbriche e  per
questo messo in prigione a Mosca per quasi un anno, nel 1937, durante i processi staliniani, venne
nuovamente  arrestato  e  fucilato  prendendo a  pretesto  quel  marchio  che si  portava  dietro,  un
sospetto che spiegava, secondo gli  accusatori,  la  sua presunta opposizione alla collettivizzazione
delle campagne.

Come ha ricordato Vassilji Grossman, dietro la vicenda di ogni uomo finito in un gulag c’era la
figura di uno o più delatori, e ciò spiega ancora oggi la reticenza della società russa nei ricordare gli
orrori  del  totalitarismo,  perché  il  potere  era  riuscito  con  il  terrore  e  la  paura  a  coinvolgere
larghissimi strati popolari nel meccanismo della persecuzione. Ripensare il passato significherebbe
per troppa gente ammettere le proprie responsabilità personali. Putin oggi a Mosca può alzare una
cortina  fumogena attorno  alla  memoria  dei  gulag,  grazie  anche  al  sostegno di  quanti  vogliono
dimenticare in fretta per non sentirsi coinvolti.
Nel  suo  ultimo  libro  Tutto  scorre2  Grossman  descrive  una  episodio  che  ci  fa  comprendere
esattamente quello che accadeva. Quando il professore Ivan Grigor’evic ritornò a Mosca dopo aver
trascorso trent’anni in Siberia, il suo vecchio amico Pinegin, che lo aveva denunciato all’NKVD, si
sentì profondamente a disagio e venne preso da un sentimento di vergogna. Stava per confessargli
la  propria  colpa  per  liberarsi  del  peso  ingombrante  del  passato,  ma poi  decise  di  tacere  e  di
rimuovere il senso di malessere davanti a una tavola imbandita in un buon ristorante.
Sembra un quadretto della Russia odierna.

Le tipologie dei delatori erano diversificate. 
Si  diventava  spie per  convinzione  pensando così  di  servire  al  meglio  la  causa  del  Bene e  del
socialismo. Erano tanti i poveretti orgogliosi della propria missione, al servizio del Partito. 
Oppure la delazione era la scelta più comoda per fare carriera, trovare una nuova abitazione, fare
un passo avanti nella scala sociale, anche se il potere richiedeva di denunciare “per il bene della
patria”. Chi diventava una spia per il proprio tornaconto personale mandava in galera gli altri come
merce di scambio.
Si diventava delatori per cercare di espiare la “colpa” di appartenere a una classe “ privilegiata” o di
avere un marchio “negativo” in famiglia. La denuncia dei “nemici” doveva servire a ritrovare di
fronte al potere una nuova rispettabilità.
La forma di delazione più terribile avveniva sotto tortura. Gli aguzzini erano soddisfatti quando
riuscivano a  estorcere  all’accusato,  oltre  alla  confessione della  propria  colpa,  la  denuncia  degli
amici,  dei  familiari  e  dei  colleghi.  Facevano  credere  al  prigioniero  che  per  salvarsi  occorreva
firmare delle accuse circostanziate contro le persone che gli venivano indicate.
Marina  Argenziano  ci  racconta  l’angoscia  terribile  provata  da  Mandel’ˇstam dopo  le  violenze
subite, per la paura di aver ceduto in un momento di incoscienza e di avere così denunciato i suoi
amici poeti.
Chi era costretto ad abdicare alla propria dignità di uomo sotto l’effetto delle sevizie perdeva la
stima di sé e diventava un ostaggio senza più resistenza, che il potere poteva usare a suo piacimento.
 
Il messaggio della delazione come virtù morale veniva inculcato dal potere fino all’interno delle
famiglie, considerate un ostacolo all’uniformità sociale. 
Poiché la famiglia, sede di affetti e di relazioni d’amore, era fonte di autonomia, di solidarietà e
dunque di potenziale resistenza di fronte all’arbitrio, il Partito educava i ragazzi, attraverso le sue
organizzazioni giovanili, ad amare lo Stato più della famiglia e a essere pronti a denunciare persino
i genitori, se il loro comportamento fosse stato antitetico a quello della rivoluzione.
Si proponeva come esempio morale la figura di Pavel Morozov, il ragazzo di quattordici anni che
aveva denunciato il padre come “kulako” per non avere consegnato tutto il grano alle autorità. Così
si insegnava che la delazione in nome del Bene Supremo non doveva arrestarsi neanche di fronte ai
sentimenti umani più profondi quali l’amicizia, l’amore, i legami affettivi della cerchia parentale. 
Tutto era lecito nella lotta contro quel “nemico” immaginario che si poteva nascondere in ogni
uomo.
Quanto dice  un giorno un’amica a  Nadeˇzda Mandel’ˇstam: -  “I  miei  bambini vogliono bene
prima di tutto a Stalin e poi a me” - è la constatazione amara della distruzione della vita privata e
dell’intrusione della politica negli affetti.
I ragazzi che non si adeguavano venivano isolati a scuola e nelle organizzazioni giovanili, fino al
punto di essere spediti negli orfanotrofi o addirittura nei gulag, nel caso in cui i loro genitori fossero
persone politicamente in vista.
Julia Pyatnizky3 ,moglie di uno dei dirigenti più famosi del partito, che nel 1937 venne arrestato e
poi  fucilato  per  essersi  opposto  nel  Comitato  Centrale  alla  decisione  di  Stalin  di  eliminare



fisicamente  l’opposizione  di  destra,  racconta  nel  suo diario  che i  due  figli  presero  due strade
antitetiche.
Il più piccolo, Vova, odiò suo padre per la vergogna di essere diventato il figlio di un “nemico dl
popolo” ed elaborò subito l’idea che per farsi accettare dagli altri doveva dimostrare in pubblico il
disprezzo per il genitore. Igor invece non prese le distanze dal padre, ma non trovò più un lavoro e
venne condannato e deportato perché ormai considerato un tipo poco affidabile.
La stessa pressione veniva esercitata sulle mogli. Una donna, dopo l’arresto del marito, era passibile
di  condanna  per  non  avere  informato  l’NKVD  delle  attività  del  marito.  Poteva  ritrovare  la
normalità soltanto se cooperava con la polizia segreta o decideva di rompere definitivamente con la
persona amata, chiedendo il divorzio.
Così fece per paura Vera Kornilova, la moglie di De Marchi, che dopo essere stata messa sotto
pressione dal Nkvd decise di divorziare quasi immediatamente per non essere condannata come
“moglie di un nemico del popolo”, mentre la figlia Luciana, nonostante le pressioni del Komsomol
affinché abiurasse il padre e lo condannasse pubblicamente nella scuola che frequentava, riuscì a
resistere e a difendere nel corso degli anni la sua memoria.
Marina Argenziano ci invita a non dimenticare che anche nel totalitarismo comunista agirono degli
uomini giusti che cercarono di difendere la stessa idea di umanità.
Quando si pensa alla Shoah si ritrova nell’immaginario collettivo una figura molto chiara: chi ha
rischiato la propria vita per salvare la vita di un ebreo, nascondendolo a casa sua, fornendogli dei
documenti falsi affinché non venisse braccato, aiutandolo a fuggire attraverso le frontiere, alzando
la  propria  voce  per  denunciare  le  leggi  razziali,  cercando  di  far  filtrare  le  informazioni  della
soluzione finale fuori dalla Germania, impegnandosi come Jan Karski per convincere i grandi della
terra a intervenire.
Per quanto riguarda il comunismo sovietico, occorrono altre categorie di analisi per riconoscere gli
uomini  giusti.  Meriterebbero  questo  titolo  quanti,  in  particolar  modo  negli  anni  del  terrore
staliniano, hanno resistito alla tentazione della delazione, nonostante le pressioni di vario tipo a cui
furono  sottoposti;  le  donne  come Nadeˇzda  Mandel’ˇstam,  che  sono  rimaste  fedeli  ai  mariti
imprigionati, e non li hanno abbandonati per garantirsi la sopravvivenza; i figli come Luciana De
Marchi, che non hanno rinnegato i genitori e ne hanno conservato la memoria; tutti coloro, come il
poeta Mandel’ˇstam, che hanno saputo difendere il concetto stesso di verità, in un mondo dove
per vivere bisognava adeguarsi alla menzogna del regime.
Chi ha saputo difendere un pensiero autonomo e - come ha osservato Varlam Shalamov - si è
rifiutato di consegnare la propria anima agli aguzzini, lo ha fatto nella solitudine più estrema. Il
totalitarismo è riuscito nell’impresa di rendere la solidarietà umana il più labile dei sentimenti.
Quando nel 1941 l’ebreo Moshe Bejski4 incontrò, nella Polonia occupata dai nazisti, il tedesco
Oskar Schindler, gli  parve di avere trovato l’ultimo uomo buono rimasto sulla terra,  perché gli
aveva stretto la mano.
Ai poeti come Mandel’ˇstam e Anna Achmatova è capitato un altro destino: di dover imparare a
memoria le proprie poesie per salvaguardare l’unico pezzo di umanità ancora in vita, sapendo che
fuori, nel mondo, non esisteva più. Erano loro stessi gli ultimi uomini.
Qualsiasi loro documento sarebbe stato requisito e distrutto dal NKVD.
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