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Osip Mandel’ˇstam, Anna Achmatova: due dei nomi più famosi di quella parte dell’intellighenzia
sovietica duramente epurata e repressa negli anni del regime staliniano. È alla storia di questi due
grandi poeti del Novecento che è dedicata questa bella quanto tragicamente intensa pièce teatrale
di Marina Argenziano. Le sue pagine ci riportano con straordinaria vividezza alla seconda metà
degli anni Trenta quando i dèmoni del sospetto, della paura e del tradimento presero ad aggirarsi
inesausti  nella  società  sovietica  dando  origine  a  uno  dei  periodi  di  persecuzione  più  bui  e
drammatici di tutto il secolo scorso. 
In realtà, il ricorso al terrore di stato come abituale pratica di governo aveva caratterizzato il regime
bolscevico sin dai primi anni della presa del potere. È quello del terrore uno dei temi sui quali, in
seguito all’apertura degli archivi ex sovietici, il dibattito storiografico è stato negli ultimi anni più
intenso portando all’individuazione dei due meccanismi fondamentali attraverso i quali, dal 1918
sino alla morte di Stalin, il terrore stesso operò: la creazione aprioristica di “categorie” di nemici
che  permettevano  un  controllo  di  tipo  “preventivo”  sulle  azioni  che  quei  potenziali  avversari
avrebbero potuto compiere; l’altalenante periodicità, come già aveva osservato Solˇzenycin, con cui
la  repressione  veniva  attivata  sempre in  coincidenza  di  momenti  cruciali  in  cui,  o  per  ragioni
interne o per cause legate al mutamento del sistema internazionale, il regime percepiva minacciata
la  propria  sicurezza.  Il  postulato  dell’inevitabilità  della  guerra,  di  chiara  matrice  marxista,  si
trasformò in sindrome di accerchiamento dopo l’esperienza della guerra civile e condizionò in
maniera  prepotente  tutta  la  storia  sovietica  trasformando  sotto  Stalin  la  ricerca  del  nemico
potenziale all’interno dei confini in organizzata quanto patologica ossessione di stato. 
Per combattere gli oppositori sia sul fronte interno che su quello esterno, nel 1918 era stata creata
la Commissione Straordinaria Panrussa, la ˇCeka, al fine di combattere la controrivoluzione e il
sabotaggio. Con il passare dei mesi, sotto la guida di Dzerˇzinskij, la  ˇCeka era divenuta sempre
più efficiente e nella primavera del 1919 Lenin le aveva dato l’incarico di creare i primi campi di
concentramento,  i  cosiddetti  “kontslager”,  dove  dovevano  essere  richiusi  gli  elementi  sospetti
ovvero coloro che, per la classe sociale a cui appartenevano o per i propri legami con l’estero,
potevano rappresentare una sorta di “quinta colonna”. È noto che alla fine del 1919 vi erano in
Russia 21 campi registrati,  circa  un anno dopo erano diventati  107,  nel 1921, al  termine della
guerra civile, ve ne erano 84. In alcuni di questi campi i detenuti erano costretti a lavorare ai fini
dell’autofinanziamento del lager stesso. 
Anche quando,  dopo la fine della guerra civile,  la  situazione si  stabilizzò, il  regime continuò a
identificare,  schedare,  tenere  sotto  controllo  tutti  coloro  che  per  origine  sociale,  appartenenza
etnica,  mestiere svolto, orientamento politico potevano trasformarsi  da un momento all’altro in
pericolosi nemici dello Stato sovietico. 
Fu però nel 1928, con la vittoria di Stalin sui suoi oppositori all’interno del partito, il trionfo della
sua linea del “socialismo in un solo paese” e il conseguente varo del primo piano quinquennale che
il terrore di stato cominciò a operare in forme sempre più articolate e complesse raffinando i suoi
più efficaci strumenti: il GULag, le deportazioni di massa (fra le quali le più cruente furono quella
contro i kulakì che accompagnò la collettivizzazione forzata dell’agricoltura del 1930-1931 e quella
contro le minoranze nazionali durante la seconda guerra mondiale) e le fucilazioni sommarie che
caratterizzarono in seguito soprattutto gli anni del Grande Terrore quando solo fra il luglio 1937 e
l’agosto 1938 furono fucilate circa 800.000 persone. 
Fra questi tre strumenti di repressione il GULag fu sicuramente il più incisivo per numero degli
individui coinvolti, estensione, complessità, influenza sull’intera società civile. A tal punto che la
realtà  esterna  ai  campi (definiti  “mal’enkaja  zona” -piccola  zona) era allora  indicata  non con il
termine di mondo libero ma con l’espressione di “bol’ˇsˇcaja zona”, la grande zona, come se il
sistema concentrazionario fosse l’essenza stessa della vita del paese. 
Ufficialmente il GULag nacque l’11 luglio 1929: in quel giorno il Consiglio dei Commissari del
Popolo approvò una risoluzione “Sull’utilizzo del lavoro dei detenuti” con cui veniva dato incarico
alla polizia politica sovietica di elaborare un progetto per la creazione di campi di lavoro forzato
dove sfruttare la manodopera dei detenuti. L’industrializzazione forzata rendeva infatti urgente il
reclutamento di tale manodopera da trasferire soprattutto nelle regioni più remote e inospitali del



paese al fine di sfruttare le materie prime di cui queste erano ricche e costruirvi impianti industriali
e vie di comunicazione. 
Nel volgere di pochi mesi, la polizia politica elaborò un progetto che prevedeva la creazione di 100
lager nelle regioni più remote e spopolate dell’URSS. Da quei primi campi ebbe origine tra gli anni
Trenta  una struttura  concentrazionaria  estremamente complessa fondata  su tipologie distinte  di
lager: i “campi di rieducazione attraverso il lavoro”, che vennero in un primo tempo creati nelle
regioni più periferiche del paese per fare poi la loro comparsa, già dalla fine del 1931, anche in
quelle più centrali e nelle zone limitrofe alle grandi città; “le colonie di rieducazione attraverso il
lavoro”, aperte all’inizio per ospitare i kulakì deportati negli anni della collettivizzazione; e, infine,
“gli  insediamenti  speciali  per coloni” dove,  insieme ai  contadini,  vennero deportati,  soprattutto
dopo il 1935 e negli anni della seconda guerra mondiale, le minoranze nazionali. 
Nel  corso  degli  anni  Trenta  i  campi  divennero  una  delle  strutture  fondamentali  del  sistema
economico sovietico. I primi lager nacquero al fine di colonizzare le regioni disabitate del Nord,
della  Siberia,  del  Kazachstan  e  della  Kolyma  facendo  nel  contempo  fronte  al  proprio
mantenimento. Con il passare dei mesi nuovi campi furono localizzati anche intorno alle città e ai
centri  produttivi  del paese,  Mosca e Leningrado comprese. In tutto furono aperti  sul territorio
sovietico circa 500 lager. 
Preso atto del loro potenziale economico, la leadership staliniana decise ben presto di sfruttare i
campi sia per la costruzione di grandi canali fluviali, ferrovie e strade sia per la produzione di beni
per  l’esportazione,  fra  cui  in primo luogo il  legname.  Nel  1931,  per  esempio,  fu  aperto nella
Repubblica dei  Komi il  lager di Uchto-Peˇcora  per lo sfruttamento del petrolio,  del gas  e del
carbone della immensa regione della Vorkuta. Data la ricchezza della zona, si sviluppò di lì a poco
un gigantesco complesso concentrazionario che comprendeva cinque giacimenti di petrolio e gas,
quattro miniere di carbone, cinque campi di transito, cinque aziende agricole e due villaggi per
deportati. Sempre nello stesso anno il capo della polizia politica sovietica, Jagoda, dette avvio alla
costruzione  di  un  altro  grande  complesso,  denominato  Dal’stroj,  per  lo  sviluppo  industriale
dell’intera regione della Kolyma, bacino fondamentale per l’estrazione dell’oro e di altri minerali
lungo l’omonimo fiume. Per il trasporto di tutti questi prodotti si dette anche avvio alla costruzione
di vie di comunicazione interne che raggiungevano il porto di Magadan, destinazione tristemente
famosa dove arrivavano migliaia di detenuti smistati poi nei vari lager della Kolyma. Le condizioni
spaventose di vita dei detenuti e l’elevatissimo tasso di mortalità hanno reso i campi della Kolyma
tra i più tragicamente noti. 
Osip Mandel’ˇstam morì a Vladivostock nel 1938 durante il lungo viaggio che doveva condurlo
proprio  alla  Kolyma.  Il  suo  temperamento  poco  incline  al  rispetto  delle  leggi  del  formalismo
artistico di regime e le parole taglienti di un suo breve ma sprezzante componimento su Stalin del
1933 gli avevano valso quattro anni prima l’ira del tiranno. Dopo il 1930 l’arte, la letteratura, la
poesia, la musica, la pittura e persino la scienza furono messe al servizio del regime. Nel 1934, al
Congresso degli scrittori  sovietici una nuova tendenza culturale,  nota con il termine di realismo
socialista, impose i suoi canoni artistici stabilendo che il letterato dovesse documentarsi sul campo,
acquisire conoscenze tecniche, utilizzare per le proprie opere materiali autentici che contribuissero
a  esaltare  i  trionfi  del  regime,  unico  tema  al  quale  le  masse  dovevano  essere  interessate:  la
produzione,  l’edificazione  del  socialismo,  la  costruzione  dei  nuovi  impianti  industriali.  Lo
stalinismo non fu banale totalitarismo;  esso fu in realtà  caratterizzato  da una ricerca costante e
raffinata di tattiche, strumenti e contenuti volti alla deificazione del regime e del suo capo. Ma in
quel mondo di bieco conformismo artistico non vi era spazio per lo spontaneo lirismo di poeti
come Mandel’ˇstam e la Achmatova. 
Osip fu condannato a tre anni di confino, isolato, abbandonato da tutti, solo Anna Achmatova era
tra i pochi a esser rimasta vicina all’amico poeta e alla moglie Nadeˇzda. Ma anche alla grande
Signora  della  poesia  leningradese  il  regime  non  risparmiò  dolori  e  morte:  Condannata  dal
Comitato Centrale del Partito come poeta decadente, ignorata dalle riviste e dalle case editrici,
colpita negli affetti più cari con l’arresto nella seconda metà degli anni Trenta del secondo marito e
del figlio Lev, Anna fu condannata per anni e anni a una sorta di “morte civile” che si perpetuò
anche dopo la fine della guerra quando, nel 1946, i suoi versi, divenuti da intimi e sentimentali a
vera espressione di un intero popolo, le procurarono una condanna clamorosa da parte del regime
che la accusò di pessimismo nevrotico e di erotismo malato.
Neanche a guerra conclusa, infatti, quando proprio in nome delle sofferenze indicibili che aveva
subito  la  popolazione  sovietica  era  percorsa  da  un  fremito  di  libertà,  la  tensione  interna  era
destinata  ad  allentare.  Nuove  purghe  si  sarebbero  ancora  succedute,  e  arresti,  interrogatori,
condanne,  e paura e morte. Il potere che Stalin intendeva mantenere era in effetti  inscindibile
dall’uso del terrore di stato il cui scopo era da sempre la realizzazione di un vero e proprio progetto
di  epurazione  totale  e  quindi  di  atomizzazione  dell’intera  società  sovietica  al  fine  di  renderla
assolutamente piegata e malleabile ai suoi progetti di autodeificazione. 
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