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Prefazione “Fino alla fine”. La Memoria del Dono  
di Natalino Valentini 
 
Uno dei modi migliori per tentare di rendere onore a padre Pavel A. Florenskij a 
settant’anni dalla tragica morte, avvenuta con spietata ferocia nei pressi di 
Leningrado, nella notte dell’otto dicembre del 1937, dopo cinque anni di violenze e 
oltraggi subiti nel gulag delle isole Solovki, è certamente il dono della memoria. Una 
memoria che si fa arte per risvegliare la coscienza assopita e distratta sugli orrori che 
hanno insanguinato il secolo appena trascorso. Come egli stesso ebbe ad affermare in 
uno dei suoi capolavori, la memoria «è la creazione nel tempo dei simboli 
dell’eternità»1, una particolare funzione conoscitiva della ragione, un’attività del 
pensiero che custodisce l’eternità nella lingua del tempo. Di questi simboli-creazione 
è sapientemente intessuto il testo teatrale che Marina Argenziano ha dedicato a quei 
terribili anni di reclusione di padre Florenskij. Testo in due atti pazientemente 
ricavato dalla scrupolosa ricerca delle fonti documentarie e testimoniali riguardanti 
gli ultimi anni del grande genio del pensiero russo del XX secolo, oggi riscoperto in 
gran parte d’Europa dopo oltre quarant’anni di assoluto oblio.  
Sulle tracce di queste fonti, accuratamente scelte tra i cumuli di macerie e rovine 
abbandonate dalla recente storia sovietica e sulla scia soprattutto delle struggenti 
lettere che Florenskij scrisse dal gulag ai suoi cari2, l’autrice ricostruisce con vivida 
freschezza e drammatica intensità alcuni dei tratti salienti di quella terribile vicenda 
umana e spirituale. Ripercorrendo alcune sequenze di quegli eventi, ascoltando quelle 
voci animate da levità e trafitte di dolore, come già leggendo le lettere dal lager, si è 
invasi più che dall’orrore del sistema concentrazionario (ancora in gran parte ignoto), 
soprattutto dalla commovente gratuità limpida e genuina dello spirito, dallo stupore di 
fronte alla statura interiore di questo singolare imputato, vittima sacrificale di uno dei 
processi più assurdi della storia contemporanea e di una prigionia altrettanto 
devastante. Nello scavo mai esaurito delle più straordinarie e recondite potenzialità 
del cuore umano, che la sofferenza sembra “distillare” goccia a goccia, la nobiltà 
divina di cui l’uomo è latore si sprigiona e sfolgora in quella mistica santità non fatta 
di elementi straordinari e soprannaturali, ma del martirio trasfigurante la semplicità 

                                                
1 P. A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della verità (a cura di E. Zolla), Rusconi, Milano 
1974, p. 252. 
2 P.A.FLORENSKIJ, “Non dimenticatemi”. Dal gulag staliniano le lettere alla moglie e ai figli del 
grande matematico, filosofo e sacerdote russo (a cura di N. Valentini e L. Žak), A. Mondadori, 
Milano 2000. Ora ristampate presso gli “Oscar Mondadori”, Milano 2007.  



 
 
 
 
delle piccole cose con il fuoco della vita, della verità e dell’amore. L’atmosfera 
infernale nella quale padre Pavel è fatto precipitare non è annullata dalla narrazione, 
come pure i rimandi agli orrori patiti e visti non sono dissolti, ma ciò che anima gli 
eventi e dona senso agli istanti trova altrove un centro di gravità; il suo cuore, pur 
gravato dal peso di quelle intollerabili circostanze, attinge linfa da altre sorgenti, a 
partire dal legame affettivo con i suoi cari: «Dico soltanto che il mio punto 
d’appoggio interiore nei confronti del mondo già da tempo si è spostato da me a voi, 
o piuttosto in voi. Perciò l’unica cosa che desidero sul serio è che voi e la mamma 
siate felici, che godiate della vita e abbiate coscienza della sua pienezza e del suo 
valore. Vi bacio tutti con tanto affetto»3.   
Con tonalità espressioniste estratte a fatica dal fondo della tragedia storica e 
personale che ha attraversato la Russia e il suo destino, il testo teatrale ci restituisce 
integralmente la portata lacerante di quel dramma, ma anche l’inaudita bellezza 
interiore custodita da Florenskij e dai suoi cari alla prova con la desolazione, 
l’arbitrio, la stupidità, la violenza e l’orrore della macchina carceraria sovietica. 
L’abisso del non-senso e la vetta della compiutezza di senso, la vacuità e la pienezza, 
il nulla e il tutto, il più totale abbandono e la più intensa prossimità: in questa estrema  
tensione oppositoria di morte e di vita, di non-essere e di essere, si sono immerse e 
misurate la grandezza umana, il genio personale e la santità di Pavel Aleksandrovič 
Florenskij, “verbale 199” della “Trojka speciale dell’UNKVD della zona di 
Leningrado”. Il protocollo base per la fucilazione (insieme a molti altri detenuti 
imprigionati nelle isole Solovki), ordinata con un’apposita disposizione del 
Commissario del popolo per gli Interni N.I. Ežov, venne stilato in data 16 agosto 
1937. I materiali carcerari su Florenskij sono molto stringati: di lui si dice soltanto 
che «svolse attività controrivoluzionaria, inneggiando al nemico del popolo Trockij». 
Ovviamente Florenskij non svolse alcuna attività controrivoluzionaria né inneggiò 
mai a Trockij. Non c'è dubbio che ciò fosse chiaro anche ad Apeter e Raevskij 
(estensori del protocollo), ma altrettanto chiaro, però, era che Florenskij non poteva 
restare in vita: “il detenuto Florenskij” divenne una “pedina” più che confacente al 
programma di fucilazione. Scorrendo i documenti di accompagnamento nessuno poi 
si soffermò più dell'attimo dovuto sul nome di questo martire.      
Una sorte drammatica e paradossale ha avvolto l’esistenza di padre Pavel A. 
Florenskij e il destino della sua opera dopo la morte. A differenza di gran parte dei 
pei pensatori russi dell’inizio del XX secolo, sceglie di permanere in Russia dopo la 
rivoluzione bolscevica del 1917, nel disperato tentativo di smascherare le diverse 
forme di mistificazione ideologica e di sostenere la comunità già duramente provata 
da soprusi e violenze. Non appena il regime dei Soviet si accorge della genialità del 
personaggio, non esita prima a spremerne ogni potenzialità in ambito tecnico e 
                                                
3 P.A. FLORENSKIJ, “Non dimenticatemi”…, cit., p. 367. 



 
 
 
 
scientifico, poi a incarcerarlo e fucilarlo non appena la sua presenza (di sacerdote 
ortodosso che mai depose l’abito talare) inizia ad essere troppo ingombrante e persino 
intollerabile. Da quel dicembre del 1937 alla fine degli anni ’80, il nome di Florenskij 
era stato completamente cancellato dalla coscienza pubblica del paese, sebbene 
sempre gelosamente custodito nella memoria viva di pochi discepoli, amici e 
familiari.  
Pavel Florenskij è stato anzitutto un filosofo della scienza, fisico, matematico, 
ingegnere elettrotecnico, epistemologo, ma anche filosofo e teologo, teorico dell’arte 
e di filosofia del linguaggio, studioso di estetica, di simbologia e di semiotica. A poco 
a poco, in questi ultimi anni, sono tornate alla luce parti considerevoli della sua 
vastissima produzione scientifica, filosofica e teologica4, lasciando emergere la 
statura di vero e proprio “gigante” del pensiero. Su questa impressionante eredità 
culturale e spirituale, sono fiorite negli ultimi quindici anni numerose e diversificate 
prospettive di ricerca5.  
La sua opera spazia nelle molteplici forme dello scibile con singolare competenza e 
padronanza dei più svariati registri formali e non finisce mai di sorprendere, sia per 
l’originalità del pensiero e delle intuizioni, sia per la genialità e la competenza 
interdisciplinare, mostrando tuttora la sua intatta e vigorosa attualità. Proprio per 
questa natura multiforme della sua ricerca, già nei primi decenni del secolo scorso, 
diversi pensatori russi suoi contemporanei parlarono di Florenskij come di un “Pascal 
russo”, o di un “Leonardo da Vinci della Russia”,  la cui opera andrebbe posta a 
fianco a quella di Agostino o di Platone. Tuttavia, più che ad un confronto rivolto con 
i grandi pensatori del passato, le sue intuizioni e le sue opere sembrano piuttosto 
                                                
4 L’opera di Pavel Florenskij comprende, infatti, oltre un migliaio di titoli tra articoli, saggi, volumi 
pubblicati e manoscritti ancora inediti. Tra i progetti editoriali più sistematici e accurati segnaliamo 
in particolare la raccolta di scritti: P.A. FLORENSKIJ, Sočinenija v čertyrech tomach [Opere in 
quattro volumi], a cura di A. Trubačev, M. S. Trubačëva, P. V. Florenskij, Misl’, Moskva,  I, 1994;  
II, 1996; IV, 1998; III/I, 1999; III/II, 1999. A questi cinque ponderosi volumi (mediamente di 700 
pp. ciascuno) se ne sono aggiunti recentemente altri due: Stat’ i issledovanija po istorij i filosofii 
iskusstva i archeologii [Saggi e ricerche di storia e filosofia dell’arte e dell’archeologia], Mysl’, 
Moskva 2000 e la prima raccolta in volume di una delle più importanti opere del pensatore russo, 
anche se incompiuta: Filosofija kulta (Filosofia del culto), Mysl’ Moskva 2004.  
5 Numerose sono le pubblicazioni apparse negli ultimi anni, non soltanto in Russia, ma soprattutto 
in Germania e in Italia e in altri paesi europei. Per un confronto complessivo con il pensiero di P.A. 
Florenskij, con indicazioni bibliografiche riguardanti la vastissima produzione dell’Autore, ci 
permettiamo di rimandare al nostro recente studio monografico: N. VALENTINI, Pavel A. Florenskij, 
Morcelliana, Brescia 2004; cfr. inoltre ID.,  Pavel A. Florenskij: la sapienza dell’amore. Teologia 
della bellezza e linguaggio della verità, ( Intr. di N. Kauchtschischwili) EDB, Bologna 1997; S. 
TAGLIAGAMBE, Come leggere Florenskij, Bompiani, Milano 2006; inoltre la raccolta di saggi 
presente in Aa. Vv., Pavel Florenskij (a cura di N. Valentini), in “Humanitas”, LVIII, 4 (2003), 
Morcelliana, Brescia, pp. 553-736. 



 
 
 
 
anticipare molti versanti della ricerca scientifica contemporanea6 e, in tal senso, può 
essere considerato il pioniere di un nuovo orientamento del pensiero filosofico e 
teologico in grado di instaurare inediti rapporti con la cultura contemporanea, 
tenendo conto dei profondi rivolgimenti in atto.  Ma per chi si avvicina a questa 
figura, oggi, come allora, lo stupore non è suscitato soltanto dall'incontro con la sua 
poderosa opera scientifica, ma soprattutto con la sua esperienza di vita, l'integrità 
luminosa della sua persona. nella quale convivono, in una perfetta sintesi sapienziale, 
viva testimonianza di amore e rigore speculativo, vita contemplativa e vita attiva. 
Dunque, ciò che più ci sconcerta e ci interpella di Florenskij è, prima ancora della 
vastità delle sue conoscenze, la sua “opera” testimoniale, la sua fedeltà 
insopprimibile alla verità pagata con il sangue.  
Nel pensiero di padre Florenskij, sacerdote scienziato, ma anche sposo e padre di 
cinque figli, poi martire della Chiesa ortodossa che ha saputo pensare, affermare e 
testimoniare la verità nel cuore della tragedia del Novecento, vita e pensiero, fede e 
ragione, cristianesimo e cultura, invenzione scientifica e creazione artistica 
costituiscono un’unica indissolubile realtà, un’unica totalità organica animata da un 
ininterrotto palpitare di nessi. Sulla base di questa rinnovata esigenza teoretica tesa a 
rintracciare i legami vitali sussistenti tra ragione logico-scientifica e razionalità, tra 
ragione e fede, tra cultura e Vangelo, esperienza e rivelazione, egli matura un 
crescente interesse per la cultura cristiana che si concretizza poi nella scelta definitiva 
della sua fedele appartenenza ecclesiale fino alla scelta sacerdotale, un’appartenenza 
che non conosce esitazioni, nonostante la persecuzione in atto.  
Nel febbraio 1933 Florenskij viene arrestato per la seconda volta e incarcerato alla 
Lubjanka. Subito è condannato a 10 anni di lager per appartenenza a un’inesistente 
«Organizzazione Controrivoluzionaria nazionalista, fascista e monarchica». Sulla base 
dei documenti segreti che il KGB ha consegnato agli eredi solo nel 1991 si può 
affermare che al momento del suo arresto nel 1933 Florenskij sia andato 
coscientemente incontro al lager per permettere la liberazione di alcuni suoi compagni 
che lo avevano ingiustamente accusato. Un collega, professore di diritto (Giduljanov), 
arrestato 5 anni prima, si era arreso alle insistenze e minacce dell’OGPU e aveva 
firmato una deposizione “preconfezionata” che coinvolgeva in un caso inventato 
alcuni intellettuali, tra cui Florenskij. Questi, sapendo che una propria ammissione 
avrebbe liberato dall’inferno del lager il suo stesso accusatore e altri compagni di 
cella, accetta le false imputazioni7. 

                                                
6 Per un confronto su questo specifico versante rimandiamo all’imponente raccolta di scritti inediti 
appena pubblicata: P.A. Florenskij, Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di 
N. Valentini e A. Gorelov, Bollati-Boringhieri, Torino 2007. 
7 Cfr. La sintesi apparsa in «L’Altra Europa», 1 (1991), pp.34-39 (cit.). 



 
 
 
 
Questo evangelico «dare la vita per i propri amici» è motivato da Florenskij stesso 
come tratto costitutivo della personalità del giusto, il solo tratto in grado di contrastare 
l’avanzamento della barbarie In un brano scritto in occasione del precedente arresto 
lascia comprendere il senso spirituale di questa scelta tanto dolorosa: «Ci sono stati 
dei giusti che hanno avvertito con particolare acutezza il male e il peccato presenti nel 
mondo, e che nella loro coscienza non si sono separati da quella corruzione; con 
grande dolore hanno preso su di loro la responsabilità per il peccato di tutti, come se 
fosse il loro personale peccato, per la forza irresistibile della particolare struttura della 
loro personalità»8. Ora egli stesso è diventato tragicamente uno di questi giusti. A 
nulla servono le autorevoli prese di posizione in difesa del suo caso, come quella di 
L.K. Martens, direttore dell’Enciclopedia Tecnica, fermamente convinto che alla vita 
di Florenskij sia legata la stessa sorte della scienza sovietica; come pure i diversi 
tentativi di negoziazione della sua liberazione. La piena consapevolezza di vivere in 
un momento storico tanto terribile accresce in padre Florenskij la fermezza interiore a 
non tradire mai e in nessun modo le proprie convinzioni, ma a viverle e testimoniarle 
fino in fondo nella libertà, con perfetta persuasione e responsabilità personale. 
Prigioniero alla Lubjanka, trova la forza e la serenità per scrivere alle autorità statali 
una Proposta di una futura struttura dello Stato, un trattatello politico scritto da un 
filosofo che si trova nell’anticamera del lager. Nei cinque anni di detenzione,  
nonostante le condizioni durissime di detenzione, la fame, il freddo, l’umiliazione, la 
spossatezza fisica, la solitudine, continua a mettere a frutto importanti realizzazioni 
nei campi della tecnica e della scienza.  
Florenskij arriva alle Solovki pieno di lividi e di ematomi, senza occhiali né scarpe, 
con la memoria affievolita. Le condizioni climatiche dell’estremo Nord e le regole di 
vita del lager sono incomparabilmente più dure che nel lager dal quale proviene. Egli 
vive questo trasferimento come un autentico dramma interiore: si sente confinato in 
un mondo irreale di menzogna e barbarie, un mondo che gli appare profondamente 
estraneo e ostile perfino nell’architettura del monastero, nella natura polare, 
nell’eterna luce e eterno buio boreale... Prostrato fisicamente e spiritualmente, viene 
subito costretto a gestire un laboratorio chimico di estrazione dello jodio e dell’agar-
agar dalle alghe: marine, lavorando ininterrottamente per 15, 18 ore al giorno. Ciò 
nonostante riesce persino a completare gli studi avviati sul gelo perpetuo, a 
perfezionare le invenzioni riguardanti gli anticongelanti e le tecniche di costruzione, 
organizza un’industria di produzione dello iodio (la Iodprom). Negli ultimi giorni di 
detenzione alle Solovki, Florenskij studia gli effetti benefici dello iodio per la 
prevenzione dell’influenza e la cura delle disfunzioni tiroidee.   
Durante tutta la prigionia Florenskij intrattiene una fitta corrispondenza con la 
famiglia. Soprattutto dopo il suo arrivo alle Solovki, queste lettere sono per lui 
                                                
8 In V. SENTALINSKIJ, I manoscritti non bruciano, op. cit. p.174. 



 
 
 
 
l’unico legame col mondo esterno e con la vita. Scrive la notte, dopo stremanti 
giornate lavorative in fabbrica, rubando il tempo al sonno. Sebbene sradicato da ogni 
legame affettivo con la famiglia, continua a vivere la vocazione paterna con 
commovente premura, occupandosi dell’educazione dei figli, alla cui crescita rivolge 
sempre il suo sguardo attento, offrendo a ciascuno consigli che rispondano alle loro 
precise necessità, orientandoli verso la comprensione del significato più profondo 
dell’esistenza, educandoli anzitutto alla relazione intima e sostanziale con il mistero. 
L’iniziazione al mistero è il vero fondamento di una visione sapienziale dell’esistenza 
e di questa dimensione mistagogica è intrisa tutta l’opera di Florenskij, non tanto in 
senso dottrinale, quanto esperienziale, come via dello sguardo e dell’attenzione verso 
la presenza del mistero non al di là del mondo, ma dal di dentro di esso. Si potrà 
notare, infatti, come la sua assillante premura pedagogica verso i figli, nelle Lettere 
dal gulag, come già prima nelle Memorie9 lasciate loro in eredità, sia sempre stata 
quella di predisporli interiormente all’attenzione e alla precisione, a partire dalle 
piccole cose quotidiane, all’accoglimento del dono, e soprattutto alla percezione viva 
del mistero, come inizio di ogni nuovo “atto creativo” e di ogni apertura verso la vera 
conoscenza. Ma l’iniziazione al mistero dell’esistenza in una prospettiva sapienziale 
implica la ricerca dell’arte del vivere ed esige anzitutto la forza della persuasione. Su 
questi  aspetti Florenskij si concentra in alcune delle sue intense lettere dal gulag, in 
particolare nella lettera (20.IV.1937) a Nataša Ivanovna (moglie del figlio Vasilij) 
dopo la notizia della nascita del primo nipotino, nella quale Florenskij annota: «La 
vita vola via come un sogno e spesso non riesci a far nulla prima che ti fugga l’istante 
della sua pienezza. Per questo è fondamentale apprendere l’arte del vivere, tra tutte la 
più ardua e essenziale: colmare ogni istante di un contenuto sostanziale, nella 
consapevolezza che esso non si ripeterà mai più come tale »10.  
Come testimonia con efficacia questo testo di Marina Argenziano in alcuni suoi snodi 
decisivi, l’intensa partecipazione affettiva di padre Pavel volta alla crescita umana, 
culturale e spirituale dei suoi figli è orientata incessantemente a valorizzare 
creativamente ogni aspetto della loro personalità, a coltivare con premura e 
delicatezza gli specifici talenti e interessi personali di ognuno. Forte è il richiamo a 
perseverare nel cammino sulla via della perfezione interiore, della comunione 
fraterna, della generosità. Fermo l’invito a essere l’immagine della virtù, a costruire 
una disposizione d’animo chiara e trasparente, una percezione del mondo integrale, a 
coltivare con attenzione e in modo disinteressato il pensiero (13.V.1937), per poter 
penetrare con precisione e cura nell’essenza più profonda delle cose, evitando ogni 

                                                
9 P.A. FLORENSKIJ, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, (a cura di N. Valentini e L. Žak) A. 
Mondadori, Milano 2003.  
 
10 P.A. FLORENSKIJ, “Non dimenticatemi”, op. cit., p. 397. 



 
 
 
 
approssimazione. Un ammonimento ricorrente, già presente nel suo Testamento 
spirituale del 1917 nel quale ad essi si raccomandava con queste parole: « ... non fate 
le cose in maniera confusa, non fate nulla in modo approssimativo, senza 
persuasione, senza provare gusto per quello che state facendo. Ricordate che 
nell’approssimazione si può perdere la propria vita!»11. La sapienza sta in questa 
ricerca inesauribile della perfezione, della cura interiore, della pienezza di senso e di 
gusto spirituale del vivere.  
Le ultime lettere dal gulag delle isole Solovki, documentano la tragica coscienza di 
come la sorte del dono incondizionato di sé per gli altri sia paradossalmente il 
disprezzo e il negligente rifiuto: «Il destino della grandezza è la sofferenza, quella 
causata dal mondo esterno e la sofferenza interiore. Così è stato, così è e così sarà. 
Perché sia così è assolutamente chiaro: c’è una sorta di ritardo della coscienza rispetto 
alla grandezza e dell’ “io” rispetto alla sua propria grandezza ... È chiaro che il mondo 
è fatto in modo che non gli si possa donare nulla se non pagandolo con sofferenza e 
persecuzione. E tanto più disinteressato è il dono, tanto più crudeli saranno le 
persecuzioni e atroci le sofferenze. Tale è la legge della vita, il suo assioma 
fondamentale (...). Per il proprio dono, la grandezza, bisogna pagare con il sangue» 
(13.2.1937) . Ora è fin troppo evidente che la “grandezza” di cui parla qui Florenskij, 
non è altro che la stessa esperienza della santità, che implica il dono dell’amore “fino 
alla fine” (Gv 13,1), vale a dire sino alla croce come thelos, compimento di quel dono 
d’amore. La santità inerisce essenzialmente ad un modo di essere che ha come 
caratteristica fondamentale la testimonianza.  
 
 
 

Testimonianze della figlia e di un compagno di carcere * 
 
Pochi anni prima di morire (il 25 aprile 1998) la figlia di padre Pavel Florenskij - 
Ol'ga Pavlovna, (coniugata Trubačëva), dettò alcune memorie al marito, S. Z. 

                                                
11 P.A. FLORENSKIJ, Zaveščanie (Testamento), in ID., “Non dimenticatemi”, op. cit.,  pp.440-444.  
* Proponiamo qui di seguito alcuni stralci ancora inediti in Italia dei ricordi personali della figlia Olga e di un suo compagno di 
carcere, tratti da uno degli ultimi volumi del dettagliatissimo Leningradskij martirolog, nel quale non 
soltanto vengono ricostruite tutte le fasi riguardanti l’arresto e l’esecuzione dell’ultimo gruppo di 
prigionieri provenienti dalle Solovki, del quale faceva parte anche Florenskij, ma vengono fornite 
anche molte testimonianze personali. Rispetto al luogo dell’esecuzione si annota: «Non sappiamo 
dove riposino le spoglie dei fucilati; forse a Lavasovo, in quello che poi è diventato il cimitero della 
Trasfigurazione (Preobrazenko -  in memoria delle vittime dell’8 dicembre) o in un altro luogo 
segreto usato per le sepolture. Chissà, forse un giorno lo scopriremo»; cfr. AA.VV., Martirologio di 
Leningrado 1937-1938 (in russo), Sankt Peterburg 1999.   
 



 
 
 
 
Trubačëv. Tra queste risaltano alcuni ricordi riguardanti l'arresto di padre P. 
Florenskij, il viaggio della sua famiglia al lager di Skovorodino (BAMlag)12 e altre 
notizie sulla sua vita e la sua morte alle Solovki, le uniche delle quali dispose la 
famiglia fino all’inizio degli anni novanta. 
 
«Papà è partito di buonora (alle 6 del mattino), si è avvicinato a ognuno di noi, ci ha 
benedetto e poi è uscito. La mamma mi ha detto che quando se ne andò per l'ultima 
volta mi venne vicino e pianse. L'ultima volta che venne fu per il giorno del mio 
quindicesimo compleanno. Ricordo di quando mi salutò prima di ripartire . 
Papà venne arrestato il 25 febbraio 1933 a Lefortovo. Requisirono i manoscritti, 
l'orologio e le posate d'argento. Noi lo venimmo a sapere il giorno dopo, il 26 
febbraio, quando venne Kira13. Perquisirono anche la nostra casa. E dopo un po' di 
tempo, dopo una settimana circa (mio padre era ancora in prigione), portarono via i 
libri. Vennero di giorno. Per prima cosa entrarono nella stanza dei bambini e presero 
quel che trovarono nella libreria dove tenevamo i simbolisti. Poi ripulirono lo scaffale 
(che separava divideva la mia stanza da quella di Mika)14. Lì c'erano Puškin, 
Turgenev e Dickens, i simbolisti... Poi passarono nello studio. Svuotarono la libreria 
sul muro di sinistra. Caricarono una macchina, compreso il portapacchi sopra il 
tettuccio (non avevano più spazio). Non stilarono un elenco. Misero i sigilli allo 
studio, dicendo che sarebbero tornati. La mamma andò subito da E. P. Peškova15, le 
mostrò il salvacondotto e scrisse una denuncia; non vennero più. Ma lo studio era 
stato messo sotto sigilli, e così rimase per qualche anno. Lo riaprirono nel 1940, mi 
pare. Venne qualcuno dall'NKVD con un professore di sociologia, e restarono a 
lungo a osservare gli scaffali. Portarono via un sacco intero di libri (ricordo che si 
presero la Guida del Cremlino). Cercavano dei libri proibiti. Non riuscirono a leggere 
i libri stranieri, né quelli di matematica. ( 3.VII.92). 
 
*** 
Partimmo il 30 di giugno. Il viaggio durò due settimane. Arrivammo il giorno 
dell'onomastico di papà16. Là era tutto in fiore, c'era una magnifica fioritura. Il treno 
si fermava spesso e rimaneva fermo a lungo. Allora i passeggeri scendevano giù e 
raccoglievano degli splendidi mazzi di fiori. Papà venne a prender[ci]. Ci aveva 
affittato una stanza in una casetta in campagna. Vivevamo sopra un'altura (passata la 

                                                
12 Lager per la costruzione della ferrovia tra il Bajkal e l'Amur . 
13 Kirill Pavlovič Florenskij (14.12.1915 - 9.04.1982), secondo figlio di P. A. Florenskij. 
14 Mika - Michail Pavlovič Florenskij (26.10.1921 - 14.07.1961), terzo figlio di P. A. Florenskij. 
15 Ekaterina Pavlovna Peškova (1876 - 1965), prima moglie di M. Gor'kij, aiutò i prigionieri politici 
dell'URSS, era a capo del Pompolit (Aiuto ai prigionieri politici, ex Croce Rossa Politica). 
16 La festa degli apostoli Pietro e Paolo (29 giugno del vecchio calendario, 12 luglio del nuovo)  



 
 
 
 
Stazione dei Ghiacci). I padroni di casa abitavano in una stanza e noi nell'altra. 
All'ingresso della nostra stanza c'era la stufa, due tavolacci e un tavolo; la stanza 
aveva due finestre. 
 
*** 
Ho sentito che papà diceva alla mamma che in prigione aveva avuto 
un'infiammazione ai nervi (della colonna vertebrale). Posso immaginare che dolore 
tremendo abbia dovuto sopportare. Raccontò anche alla mamma delle minacce e 
torture dell'inquirente (…). 
*** 
Nel 1934 a Skovorodino, in uno degli intervalli per il pranzo, andammo con mio 
padre a raccogliere bacche di erica, che vi cresceva in quantità, e io gli chiesi dei 
padri spirituale, e cioè chi poteva consigliarmi come tale. Mi disse: " Questa è 
un'epoca tanto tremenda che ognuno deve rispondere di se stesso". Allora io gli dissi: 
"Perché hai smesso di essere sacerdote?" Lui fu come scosso da un fremito e mi 
rispose che, in primo luogo, non aveva gettato via la tonaca, e che in secondo luogo 
per tutta la vita aveva cercato di esercitare il sacerdozio, ma che - per diverse ragioni 
- talvolta non gli era riuscito: "Ho capito che è la voce di Dio quella che devo 
seguire"17. 
 
*** 
Il congedo da mio padre a Skovorodino 
Restammo a Skovorodino fino alla metà di agosto (tornammo a casa alla fine del 
mese). Nella seconda metà di agosto venne qualcuno dalla stazione (dei Ghiacci) a 
dirci che avevano convocato mio padre. Se ne andò subito. Poi scoprimmo che mio 
padre era stato convocato per essere trasferito a Svobodnyj (in un primo momento, 
però, lo portarono a Tynda). Pensammo che l'avessero convocato per liberarlo. 
Qualche giorno dopo ci mandarono a dire di presentarci alla Stazione dei Ghiacci. 
Corremmo dai Bykov. Mio padre era seduto a un tavolo, e alle sue spalle c'era una 
guardia della scorta. Ol'ga Christoforovna (la moglie di N. I. Bykov) si affaccendava  
per preparargli qualcosa mangiare; gli fece una frittata, con Igor' che come sempre la 
aiutava. Con la fronte imperlata di sudore, Ol'ga Christoforovna cercava di fargli 
coraggio con la sua solita cordialità. Poi andammo alla stazione ferroviaria. Con la 
guardia sempre dietro. Il treno arrivò, mio padre ci salutò, salì in carrozza e rimase 

                                                
17 In un primo momento, nel 1904.1910, il padre spirituale di Florenskij, il vescovo Antonij, gli 
vietò di farsi monaco; poi, nel 1911, P. A. Florenskij venne destinato alla chiesa del villaggio di 
Blagoveščensk, in cui però non poté esercitare per molto tempo; dopo di che, nel 1921, venne 
chiusa la congregazione delle dame della misericordia della Croce Rossa, e nel 1922 anche la chiesa 
della congregazione - dedicata a Maria Maddalena - in cui P. A. Florenskij aveva servito dal 1912. 



 
 
 
 
sulla porta. Con dietro la guardia. Noi, o meglio io, ero convinta che mio padre stesse 
andando in un posto dove lo avrebbero liberato. E, ingenuamente, gli chiesi: "Quando 
torni, papà?" E lui, cercando di non rendere troppo straziante il distacco, mi rispose: 
"Tornerò appena avrai imparato la 'Marcia turca'". Non l'ho mai imparata. 
Prima di partire, sul pianerottolo del vagone, scherzò: "Se fossi ricco, viaggerei 
sempre con la scorta!" 
Il treno partì in direzione di Svobodnyj. Ci venne proposto di tornare a Zagorsk, ci 
avevano già fatto i biglietti. Di lì a un paio di giorni ci congedammo dai Bykov e 
partimmo. Il nostro capogruppo fu Mika, che si occupava delle cibarie e scendeva a 
prendere l'acqua calda per il tè. La mamma, affranta, non si alzò mai dal suo posto. 
Arrivammo a Mosca. Io mi ero ormai abituata a vivere sulla piattaforma del vagone. 
Sul binario c'era Leonid Ivanovič Karčenkin, che ci sorrideva, turbato18. Nessun altro. 
Kira e Vasja erano fuori per lavoro19. A Zagorsk venne a prenderci la nonna, 
Nadežda Petrovna, fiera del nuovo marciapiede tutto di mattoni20. 
 
 
 

                                                
18 L. I. Karčenkin, un conoscente che, con ogni probabilità, era incaricato di sorvegliare la famiglia 
P. A. Florenskij. 
19 Vasja - Vasilij Pavlovič Florenskij (21.05.1911 - 5.04.1956), figlio maggiore di P. A. Florenskij. 
20 N. P. Giacintova (16.08.1862 - 19.05.1940) era la madre di A. M. Giacintova (Florenskaja) e 
viveva a Zagorsk in casa di P. A. Florenskij. 


