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Introduzione di Graceva
Non c’è posto ne L’Église per Bardamu

Céline o del lato oscuro dell’emotività. Potrebbe essere un titolo azzeccato per una fiction, non
so  se  cinematografica,  teatrale  o  televisiva;  dove  il  protagonista,  Ferdinand  Bardamu,  con
un’ossessività  propria soltanto dei  grandi  attori  comici  o  tragici,  alla  fine di  ogni  sua pièce,
guardando fissamente gli spettatori, ripeta: “Che non se ne parli più”. Si badi che l’attore in
questione è affetto da logolatria e il secco invito al silenzio, vero coup de théâtre, sconcerta lo
spettatore.
Ma raccogliere l’invito, calando il sipario sulle picaresche avventure di Ferdinand Bardamu, è
impossibile, perché questo personaggio ci lega ad una storia ancora non conclusa, fatta di deliri
ostinati, sogni irrealizzati, ciclopici progetti politici sgretolatisi con un incomprensibile soffio di
vento,  tentativi  individuali  di  fuga  verso  paradisi  perduti  che  soltanto  il  dio  della  morte  sa
irridere per la loro inconsistenza fattuale. L’epopea di un personaggio che nasce con L’Église.
Ci sarà chi discetterà sui motivi d’interesse  che può oggi suscitare un’opera di formazione quale
L’Église? In un mondo in cui anche Céline, come la maggior parte dei classici della letteratura
del Novecento, sembra destinato a diventare preistoria di un discorso di attualità che richiede
spazi, tempi, emozioni diverse, un’opera come L’Église, che la critica ha sempre avuto difficoltà
a collocare nel flusso torrenziale della sua scrittura, corre il rischio di essere, a maggior ragione,
considerata  al  più una stravaganza  dell’editoria  italiana.  Ma non è così!  E ciò a  partire  dal
curioso paradosso che da essa scaturisce:  se fosse la sola opera di Céline a noi nota,  forse
incorrerebbe nel  giudizio che ne diede il  lettore di Gallimard, per il  quale la commedia si
caratterizza per “un certo vigore satirico” e poco altro, comunque insufficiente per proporre la
sua  pubblicazione;  non  essendo  la  sola  opera  a  noi  nota,  risulta  una  miniera  preziosa  di
materiali celiniani e di possibili scorribande nella vita e nell’arte misteriose di un genio della
scrittura, al di là dello specifico valore che oggi siamo portati ad attribuire ad essa. Appunto,
singolare  destino di un’opera  che costituisce il  primo serio  tentativo di  Céline di  penetrare
l’orizzonte  opaco  ma assoluto  della  scrittura,  essendo Semmelweis  (1818-1865),  sua  tesi  di
dottorato in Medicina, almeno formalmente qualcosa di altro genere . Ma, in questo caso, il
paradosso  non  è   né  un  rompicapo  né  appartiene  alla  filosofia  o  alla  rigorosa  logica
dell’argomentazione.  Il  paradosso  riguarda  il  lato  oscuro  dell’emotività  di  un  “individuo”
d’eccezione,  e  scioglierlo  consentirebbe  di  fare  un  passo  avanti  su  uno  dei  casi  più
straordinariamente  complessi  che  la  letteratura  del  Novecento  conosca.  Appunto  l’enigma
Céline. Inoltre, quel lettore di Gallimard aveva la vista corta, al pari dell’altro (lo stesso?) che
dopo alcuni anni rifiutò Voyage au bout de la nuit, un vero caso letterario a  livello europeo,
costringendo in seguito  il  suo editore a  rincorrere  l’apocalittico  Céline,  di cui  soltanto nel
secondo  dopoguerra  pubblicherà  tutte  le  sue  opere.  Ma  ormai  i  tempi  erano  cambiati,  e
l’antisemita Céline, il collaborazionista prezzolato, il paria, il nuovo Calibano non andava più,
almeno come investimento economico.
Al paradosso è sottesa anche una domanda preliminare formulabile senza difficoltà: quando
nasce Céline? Come scrittore, naturalmente. Rispondere un po’ meno. Stando ai fatti è L’Église



il primo tentativo d’immedesimazione da parte di Céline nel ruolo di scrittore; e sarà un caso o,
piuttosto,  un destino,  subito  accade  che raccontare  la  sua  storia  equivale  ad entrare  in  un
groviglio. Significativo, comunque; ma non per questo facilmente districabile. Il solo fatto certo
è la sua data di pubblicazione: 1° settembre 1933, presso Denoël; quindi di un anno posteriore
alla pubblicazione di Voyage au bout de la nuit. E tutto lascia pensare che sia Céline, da sempre
animato da furori economici, sia il suo editore abbiano voluto sfruttare la scia del successo del
Voyage.  Meno  chiaro  il  tempo  della  stesura  e  situazione  de  L’Église.  Anzi  decisamente
aggrovigliato. 
L’ambientazione cadrebbe nel 1922,  indicata  dal  futuro epidemiologo e igienista  in servizio
presso la Società delle Nazioni, dottor Destouches, come l’età aurea dell’organizzazione, che
giustifica anche la scelta del titolo della commedia. Infatti, ricorda François Gibault, suo attento
biografo  che,  a  Max  Descaves  che  gli  chiedeva  ragione  del  titolo,  Céline  così  rispondeva:
“Perché mi sembra riassumere correttamente la SdN […] Una chiesa! Con i suoi dirigenti, il suo
personale”, precisando di aver situato l’azione nel 1922, che per lui corrispondeva alla grande
epoca della SdN: “Quella della religione internazionale del riavvicinamento dei popoli, l’epoca
Briand”. Ma già rispetto a questa tardiva ricostruzione i conti non tornano, almeno per due
motivi:  Louis-Ferdinand  Destouches  nel  1922  né  era  ancora  medico  né  lavorava  come
epidemiologo presso la SdN. Ma questo potrebbe significare poco rispetto al forte connotato
autobiografico che permea L’Église e, apparentemente, le sue prime opere, perché lo scambio -
o la libera trasposizione sul vissuto  - è un tratto costitutivo della scrittura celiniana. Tuttavia il
dato più verosimilmente certo che si possiede resta proprio quello della stesura, che cadrebbe
tra  la  fine  del  1926 e  l’inizio del  1927.  E proprio  in  questo  periodo c’è  l'incontro  con  la
danzatrice americana Elisabeth Craig, la stessa con cui vivrà per circa sei anni e a cui dedicherà
il Voyage, e della quale venti anni dopo dirà in una lettera a Milton Hindus di doverle tutto. Per
arrivare, come si è detto, alla sola data assolutamente certa, 1° settembre 1933, di pubblicazione
de L’Église presso Denoël; ma qualcosa nella vita di Céline era appena accaduto: Elisabeth era
partita per l’America per non più tornare. Questo periodo così importante per la vita di Céline
era stato preceduto nei primi mesi del 1926 dalla rottura con la moglie Edith Follet, alla quale
scriveva: “Preferirei uccidermi anziché vivere con te di continuo, sappilo bene e non seccarmi
mai più con l’affetto, la tenerezza… […] Ho voglia di star solo, solo, solo, né dominato, né sotto
tutela, né amato, libero. Detesto il  matrimonio, lo aborro, ci sputo sopra, mi fa l’impressione di
un carcere in cui crepo”. E dire che nessuno gli aveva messo le catene! Il divorzio chiesto da
Edith  dopo  questa  lettera  significava  per  il  dottor  Destouches  rinunciare  per  sempre  a
quell’agiatezza borghese, cui aveva precedentemente mirato e che i potenti e ricchi Follet gli
avevano consentito di conoscere.
Non si fanno queste precisazioni soltanto per spirito documentario, ma per una ragione forse
più importante, legata non soltanto all’interpretazione della commedia ma ad un particolare che
aiuta a penetrare la nascita del mito Céline, e anche il suo enigma. Sto pensando a quell’io
nascosto sotto la scrittura, elemento di unificazione di romanzi, balletti, pamphlet e commedie
in una sola opera, che soggiace, appunto, ad un io-narrante rivolto al lettore come se questi
dovesse in qualche modo conoscere le sue vicende, se quell’io gli parlasse dentro, perché la
Verità  non  potesse  essere  comunicata  altrimenti.  Questo  io,  tuttavia,  ama,  come  il  logos
eracliteo,  nascondersi,  perché come io della scrittura  sa bene che non coincide mai con la
logica dei fatti, della vita, ma con quella più misteriosa delle parole. Si dirà che è un’altra delle
invenzioni celiniane, un nuovo colpo di genio che lo rende grande e forse unico. Ma non è
soltanto questo il problema, come non lo è se si interpretasse quell’io come il più evidente, l’io
allucinato e pubblico di Céline, un io che fagocita in un grido di scherno tutto il reale: una
superfetazione narcisistica dell’io che non consente confronti dialettici. Perché quell’io nascosto
copre delle insidie, a partire dalla sua struttura schizofrenica.
Quel particolare cui si faceva riferimento si trova nella prefazione de L’Église (quindi scritta nel
1933), e altera improvvisamente il quadro di riferimento fin qui prodotto. L’io che qui parla è
già quello del mito, teso non soltanto a depistare i critici ma a condensare materiale magmatico
in vista della guerra santa contro i  valori  supremi della civiltà  occidentale.  Nella prefazione



Céline afferma di avere aggiunto soltanto “tre righe, proprio alla fine… Vedrete… Brutalizzerà la
nostra commedia… Perché? È tutto quello che abbiamo imparato in dieci anni?… E voi?”.
Come è evidente dall’uso dei tre punti (l’invenzione del secolo, “più importante dell’atomo”
come dirà  in Entretiens avec le Professeur Y, necessari per “l’emozione [che] viene dal midollo
dell’essere”) si sta già ben al di là dai condizionamenti descrittivi che caratterizzano L’Église, ma
chi intende le sue intenzioni capisce che l’obiettivo di Céline è un altro: indicare un principio di
continuità  della  sua  opera  e  di  definitiva  frattura  con  il  mondo.  Certo,  il  problema
dell’interpretazione de L’Église è anche legato alla comprensione dell’origine di quel mondo
ormai “più brutalizzato”, che, a quanto si dice, soltanto lui avrebbe imparato a conoscere. Ma
bisogna procedere con ordine: è poi vero che Céline ha aggiunto soltanto “tre righe”, nelle quali
- nella didascalia finale – Janine cerca inutilmente di uccidere con una  pistola Bardamu che le
rifiuta il suo amore?
È ancora Gibault il punto di riferimento obbligato. Infatti, con probabile certezza la versione
presentata nell’ottobre del 1927 a Gallimard non è la stessa pubblicata da Denoël nel 1933. La
pièce sembra avere subito dei ritocchi sostanziosi che non si limitano alle tre righe: “Nel marzo
1933, Céline aveva annunciato a Max Descaves ‘una rivista ariostofastesca in tre atti e molti
quadri’.  Il  primo luglio in l’Intransigeant  aveva  parlato  di  quattro  atti.  Nel  settembre 1933,
L’Église aveva  cinque atti”.  Stando così  le cose,  forse  personaggi  e  situazioni  cominciano a
diventare più chiari ? Almeno in parte…
Comunque  stiano  le  cose,  il  problema  della  nascita  dello  scrittore  sembra  esplicitamente
coinvolgere la sua esperienza biografica, precedente e contemporanea alla stesura de L’Église,
qualcosa che rinvia all’emotività nascosta nel suo stesso io. La farsa riassumerebbe un vissuto,
indicando personaggi reali, a partire dall’ebreo Yudenzweck, caricatura di Rejchman, suo capo
ginevrino della SdN, dando conto attraverso la figura di Bardamu, dell’esperienza avuta per
oltre tre anni dall’epidemiologo dottor Destouches in questo organismo internazionale.
Il tema della farsa è esplicito: sollevare il velo sulle buone intenzioni degli uomini chiamati a
compiti di responsabilità  negli organismi internazionali  che si occupano dello sviluppo e del
progresso delle popolazioni più indigenti. Ma non ci troviamo davanti a una satira sociale, né è
possibile  parlare di un teatro militante e politico.   Il  gioco è più sottile,  raffinato  e tragico,
perché anche in quest’opera tutto comincia con la morte, sua autentica musa. E la morte, prima
di essere un’entità metafisica sovrana, si presenta come colpa degli uomini, metaforizzata nella
commedia attraverso il riconoscimento della peste pneumonica che uccide il dottor Gaige in
Bragamance, dove si svolge il primo atto. È il dottor Bardamu, un “francese di trentacinque
anni”, a volere la verità. Insomma, la peste è presente, metaforicamente può diffondersi non
soltanto in Africa; ma c’è chi ha interessi economici per mettere a tacere lo scandalo. 
In questa prima opera, il Potere ha il volto dell’ebreo, il responsabile della Commissione della
Società delle Nazioni, l’ebreo Yudenzweck.
In questa inattesa identificazione, Céline si sarà ricordato dell’atmosfera respirata nel Passage
Choiseul, dei discorsi antisemiti e qualunquistici del padre rimbalzati sin da bambino nelle sue
orecchie attente, dell’affaire Dreyfus, dell’antisemita progressista Henry Ford, di cui a Detroit
aveva visitato e studiato l’organizzazione del lavoro, dei molti ebrei che aveva conosciuto nelle
più disparate situazioni di una vita romanzata,  di qualsiasi cosa immaginabile rispetto al suo
atipico  antisemitismo,  resta  il  fatto  che la  scelta  di  sottoporre  L’Église  al  suo capo  Ludwig
Rajchman,  con  relativo  licenziamento,  tocca  una  corda  sottile  e  fondamentale  della  sua
psicologia e del problema della sua nascita come scrittore. Sull’ebreo Yudenzweck-Rajchman,
Céline tornerà ancora. Tornerà in Bagatelles pour un massacre con il nome di Yubelblat, e in
quell’occasione la memoria-archivio dello scrittore si preoccuperà di accusare la liberalità del
suo capo, simmetrica alla sua figura di martire, ma senza peli sulla lingua. Ma nel pamphlet il
tema del rancore e l’allucinazione antisemita sono ormai travasati, e il mondo non è soltanto
“più brutalizzato” ma esplicitamente osceno. 
Più avanti tornerò esplicitamente sull’antisemitismo celiniano, con un occhio rivolto in modo
particolare alla  violenta polemica con Sartre. Ma prima si rende necessario ancora un passo
indietro per individuare uno spazio adeguato di lettura a L’Église.



C’è chi davanti,  alle motivazioni dell’enigma Céline, ha sostenuto che alla  sua base c’è uno
scarto  umorale  dettato  da  preoccupazioni  puramente  alimentari,  costante  di  tutta  la  sua
esistenza. Il referente-vittima sarebbe l’autore di L’Hôtel du Nord , Eugène Dabit, che con quel
romanzo nel 1931 aveva vinto il Prix populiste. L’ipotetico ragionamento svolto da Céline in
quella circostanza è semplice: se uno come lui è riuscito a conseguire fama e successo, perché
non dovrei riuscirci anch’io, di tanto… D’altra parte l’eventuale plausibilità di questa ipotesi è
suffragata da una vita, precedente l’incarico alla SdN, più simile a quella di un personaggio alla
Stevenson o alla Conrad che a quella di un intellettuale parigino con repentini pruriti creativi. In
effetti, la sua vita è già un romanzo, e continuerà ad esserlo fino alla sua morte; nonostante da
un certo punto in poi al movimento incessante e avventuroso per il mondo alla ricerca del
“termine della notte” sostituirà la stasi stizzita e preoccupata di Meudon, senza per questo far
venir meno la sua leggenda. C’è chi sosterrà  che un nichilismo di fondo davanti alla  morte
muove i suoi deliri, e per questo non c’è bisogno di essere uno scrittore di professione per
subirne gli esiti e progettarne le soluzioni. 
Si è già detto che la parola morte dovrebbe essere posta sul frontespizio della sua prima opera,
e una sorta di autoironico riconoscimento di certe sue attitudini si  ritrova in una battuta di
Tandernot su Bardamu, nel primo atto della commedia :”[…] accanto a lei c’è il nulla, sempre il
nulla, lei si porta dietro il nulla”. Insomma, sempre la morte e… il nulla. Ed è proprio qui che
l’affaire  Céline  si  fa  delicato.  Quel  fondo  di  rancore  sociale,  odio,  vittimismo,  follia,  di
generosità e opportunismo, conoscenza degli  uomini e delle cose che anima l’uomo Céline
crescerà giorno dopo giorno a partire da Semmelweis in un progetto ancora sorretto da un
ideale di formazione e riscatto umano, trovando nel Voyage il  suo capolavoro. E nel 1933,
scrivendo a Elisabeth Porquerol  - “La mia vita è finita… Meglio le mie vite perché alla fin fine,
ne ho avuto almeno tre o quattro per quel che mi risulta”- Céline si sente ormai stretto dalla
morsa di un demone a lui non del tutto noto che non riesce a controllare: ormai il quadro si è
chiuso e  il  virus della scrittura  si  è  completamente sostituito  a quell’emozione che le  tre o
quattro vite gli hanno concesso. Mort à crédit sfrutterà l’onda lunga di quelle esperienze ed
emozioni, dopo di ciò non resterà che entrare definitivamente nell’incubo.
Il periodo di apprendistato è alle spalle, ma un uomo dalla memoria ferrea come Céline non lo
dimenticherà mai. E poi, che apprendistato! Perché bisogna ricordarlo: tutti i temi della sua
narrativa fino a Mort à crédit sono presenti ne L’Église e forse con maggior radicalità  già in
Semmelweis.
Il leitmotiv di questo primo periodo si trova già in una frase della sua tesi di laurea: “Nella storia
dei tempi la vita non è che un’ebbrezza, la Verità è la Morte”. E allora il dottor Destouches-
Semmelweis  cercherà  (inutilmente)  di  scovare  il  suo  punto  debole.  La  frase  verrà  ripetuta
sostanzialmente inalterata da Bardamu-Céline nel secondo atto de L’Église:“A questo mondo la
verità è la morte, non è così? La vita è un’ebbrezza, una menzogna. Fragile e indispensabile”.
Allora la risposta (provvisoria) sarà la danza senza parole di accompagnamento che Elisabeth
Gaige dedicherà a Pistil (l’alter ego di Bardamu) morente, e sarà la conclusione de L’Église. In
Voyage cercherà di ribaltare l’assunto cavalcando fino in fondo l’ebbrezza della vita e Bardamu
si ritroverà solo senza aver dato una risposta al senso della morte,  al suo mistero, prima di
perdersi dietro il  fischio del rimorchiatore  che sta sul limitare del termine della notte. È la
sequenza conclusiva del romanzo, con le sue ultime parole: “Che non se ne parli più”.
Ma questo è un epilogo, sebbene non definitivo, visto che il personaggio più famoso creato dal
genio celiniano continuerà a vivere dietro altre maschere, sebbene la situazione non sarà più la
stessa. Ma ciò che è indubbio è lo sguardo da eretico che Céline getterà sprezzantemente sulla
morte, e rispetto a questo sguardo non ci sono divisioni in periodi interni alla sua opera. Senza
dinamiche protettive o salvifiche, sospeso tra l’ebbrezza rischiosa della vita, tenterà, simile ad un
saltimbanco sospeso sul nulla,  di non cedere alla morte e alla sua Verità.  È bene insistere,
qualunque  siano  le  motivazioni  che  lo  hanno  determinato  alla  scrittura,  al  suo  fondo
incontriamo  la  necessità  di  dare  risposta  al  problema della  morte.  Ed è  per  questo  che la
psicologia  di  Semmelweis  resterà  sempre  il  punto  magmatico  in  cui  confluiscono  i  misteri
celiniani.



Cosa,  in realtà,  emerge attraverso questa  psicologia? Qualcosa che mi  arrischio a  chiamare
come un passo indietro o contro. Qualcosa che nullifica ogni certezza acquisita (di qualsiasi
genere) per entrare in un territorio diverso, non esplorato, dove si è soli davanti ai morti o,
come recita l’esergo di Rigodon, soltanto insieme “aux animaux”. Un estremo atto antisacrale e
violento, folle, in primo luogo contro se stesso, per vedere o capire, come ripetutamente si dice
ne L’Église.
Era  lucido  Céline  in  questo  agire?  Sapeva   a  cosa  andava  incontro?  Difficile  rispondere
apoditticamente; forse è l’istinto che lo ha guidato più che una ponderata analisi razionale della
situazione. Questo valga anche per il suo attacco contro gli ebrei, uno dei modi (il più eclatante)
di  distruggere  un  nemico  per  distruggere  se stesso.  Un nemico  oggettivo  lo  definirebbe la
Arendt,  tipico delle strutture totalitarie,  prima di essere reale o potenziale. Come negare di
essere in presenza con Céline di una struttura totalitaria della mente?  Ma la sola possibiltà che
gli restava di entrare nell’altra vita, nel mistero delle parole alternativo a quello della morte era
proprio il gesto di Semmelweis che affonda per distruggersi le mani nella stessa morte.
Céline, nel dottor Philippe Ignace Semmelweis, il debellatore dell’infezione puerperale, ricerca
una proiezione psicologica,  un modello  di  eroe moderno con cui  identificarsi,  che,  in una
modalità  ancora  ignota,  deve  entrare  a  far  parte  della  sua  biografia  futura.  C’è,  in  questa
identificazione, l’esigenza di riscattarsi dalle miserie umane e familiari dalle quali, nonostante
tutto,  si  sentiva avvinto e delle quali  Mort  à crédit costituirà  l’epopea e,  al  tempo stesso,  la
disgregazione.  C’era  anche il  rapporto particolare  con la  madre,  claudicante  e malferma di
salute, curiosamente simile alla Janine de L’Église - “bella però claudicante e con la gobba”-, la
stessa su cui Céline aggiungerà “le tre righe” per “brutalizzare” la commedia. 
Si  è  detto  della  memoria  come fonte  inesauribile  delle  situazioni  celiniane,  e,  al  riguardo,
L’Église riprenderà tanti dei temi di Semmelweis, aggiungendone però altri, del tutto assenti
nella storia di quel singolare illuminista travolto dalla sua stessa ansia umanitaria di redenzione.
Non si è detto dell’odio, che comincia ad affacciarsi inquietante nella tessitura dei personaggi e
delle situazioni della commedia. Né si è parlato dell’amore, del sesso e della bellezza estatica
delle  danzatrici.  L’ebbrezza,  effimera  ma vitale,  che fa  da  contraltare  al  tema della  morte,
s’incarna nel mito delle danzatrici americane, nella loro perfezione anatomica, nella leggerezza
musicale del loro gesto che ricorda da vicino l’ideale del “rendu émotif” di cui in seguito Céline
parlerà  ossessivamente  per  caratterizzare  la  sua  scrittura  aconcettuale  e  acontenutistica.  E
rispetto all’atmosfera plumbea del primo atto, che idealmente riprende motivi semmelweisiani
di  giustizia  sociale  e  verità,  lentamente  la  commedia  sembra  aprirsi,  diventare  meno
claustrofobica,  cedere  allo  spazio,  ad un nuovo ritmo e uso  del  tempo in  prossimità  delle
sequenze americane.
Il  paradosso  cui  L’Église  va  incontro  sembra  parzialmente  sciogliersi  se  si  comincia  a
considerare  quest’opera  come il  laboratorio  attivo  della  latente  esigenza  creativa  del  dottor
Destouches. I marcati tratti autobiografici cui rinvia consentono di gettare uno sguardo decisivo
su circa un decennio della formazione esistenziale e spirituale dello scrittore. 
Il rifiuto di Gallimard di pubblicare L’Église deve essere stato vissuto come una ferita, e poiché
l’orgoglio che nutriva il genio di Céline non poteva accettare una sconfitta, invece di cambiare
registro  insisterà  al  punto  di  utilizzare  la  commedia  come  sostrato  su  cui  costruire  il  suo
capolavoro.  L’Église può quindi essere letta come il modello originario del Voyage. A partire
da questa considerazione, il lettore esperto del romanzo potrà divertirsi a confrontare situazioni,
personaggi, pensieri, nonché quella particolare atmosfera tragica che sembra irridere qualsiasi
tentativo di uscire da una condizione umana precaria.
Céline riconoscerà  di possedere scarse attitudini per il  teatro,  al  più una certa  maestria  nel
dialogato,  ma  non  la  misura  adatta.  Nondimeno  chi  non  riuscisse  a  cogliere,  attraverso  le
accensioni improvvise della scrittura e un primo tentativo di ricorso all'argot  e al parlato,  la
novità di questa opera, non potrebbe nemmeno apprezzarla per quella carica dissacrante ed
eversiva  che  mette  in  moto  l’universo-Céline.  La  fantasmagoria  apocalittica  si   inizia  con
quest’opera,  lo  scandalo  è  approntato  nelle  sue  linee fondamentali  per  essere  vomitato  sul
mondo,  la  teatralizzazione  della  condizione  umana  è  alla  ricerca  di  quel  tempo  unico  e



irripetibile necessario per uscire dalla menzogna.
Ne L’Église, Bardamu, il protagonista, è tante cose: Semmelweis che conserva il segreto della
peste,  apostolo  della  liberazione  dalla  sofferenza  e  illuminista  tradito  dalle  sue  ingenuità  e
purezza, pulsioni inadatte a fronteggiare la logica di un potere che devia continuamente verso
pseudo- obiettivi individui e masse; è il suo alter ego Pistil, quello che alla fine muore, il Leone
Robinson del Voyage, lo straniero che, rinunciando alla vita per disprezzo delle basse pulsioni
umane,  meriterà  l’encomio del  suo creatore,  perché nessuno come lui  tra  i  personaggi  del
romanzo (compreso Bardamu), vincendo la paura della morte renderà equidistante la vita e la
morte;  la piccola Janine,  che perde ingenuità e purezza nel momento in cui finalizza le sue
pulsioni proprie di un mondo di sconfitti – nel quale evidentemente Céline riconosce la sua
esperienza infantile e familiare – verso l’amore-appropriazione per Bardamu; Elisabeth Gaige,
la  danzatrice  americana,  alias  Elisabeth  Craig,  che  oltrepassa  la  sofferenza  attraverso  la
perfezione dei suoi movimenti; e naturalmente Bardamu stesso, colui che cerca  la salvezza
individuale, forse disposto a tutto, carta assorbente dei vizi e della corruzione dell’umanità, ma
anche, in quanto sopravvisuto, testimone della tragedia, cronista dell’apocalisse…
Bardamu è quindi un personaggio che ha in sé più vite, più significati (anche l’ebreo lo sarà);
come  personaggio-denuncia  è  speculare  al  nervosismo  fine  a  se  stesso  degli  europei,
espressione  della  inautenticità  della  condizione  umana,  della  perdita  di  centro,  della
inconcludente  chiacchiera  del  divertissement,  dei  piaceri  senza  emozione,  dell’accanimento
vile, sordo e invidioso degli uomini verso gli altri e in particolare verso i diversi.
Rispetto a questo gioco delle parti c’è allora bisogno di una messa in scena che prepari il gesto
definitivo, l’attacco al cuore del sistema: l’ebreo. Se non ci fosse questa convinzione redentiva
del valore veritativo della scrittura, allora la problematica de L’Église correrebbe il rischio di
scadere a denuncia sociale. Ma non è questo l’obiettivo di Céline.
Come c’è una fenomenologia della morte, altrettanto una fenomenologia della vita. E rispetto a
ciò  le  idee  di  Céline  non  cambieranno  poi  tanto.  Nell’inventario  delle  cose  notevoli  della
narrativa le fissazioni del sistema-Céline si schiudono già dalla commedia. La descrizione clinica
delle patologie umane è inesorabile e gli occhi azzurri di Céline hanno visto vari inferni, tutti
popolati da figure mostruose. La sua intuizione tragica include il rimedio, che ha già dei nomi
precisi: la missione civilizzatrice della Francia e la necessità di un nazionalismo biologico (ma
anche la sua oscena denigrazione in Les beaux draps); l’orrore e l’odio per la natura, metafora
africana dell’impossibilità della vita; l’individuazione di un deus (presente o assente, visibile o
invisibile) su cui riversare il disgusto dell’esistenza (l’ebreo, ma non solo); la ricerca del centro
“tra le gambe delle donne”; la diffidenza verso i sentimenti sublimanti, a cominciare dall’amore.
Ed è proprio il tema dell’amore che distingue l’ideologia di Semmelweis da quella de L’Église.
Certo il campionario delle frasi celebri, valide per ogni situazione, forse può essere sintetizzato
dalle fulminanti battute di Vera su Bardamu: “Ah! Ferdinand… lei, finché vive, andrà tra le
gambe delle donne a cercare il segreto del mondo!”. E chi volesse approfondire l’anedottica
sulle abitudini sessuali dell’uomo non ha che consultare il suo cospicuo epistolario. Per tutte
valga quanto Elisabeth Craig, ormai ottantaseienne, ha dichiarato in un colloquio con Alphonse
Juillard: “He was a sexual hornyrake”, “un libidinoso sfrenato”; un “porco”, come il dottor
Desthouches ripeterà tante volte di Bardamu nei suoi romanzi.
Ma il problema della sessualità va al di là dell’aneddottica sull’uomo, perché anche ne L’Église
coinvolge  un  aspetto  fondamentale  che  attraverserà  tutta  la  sua  opera.  E  per  certi  aspetti,
assieme al  delirio antisemita,  rappresenta una costante,  sebbene paradossale,  di qualcosa di
profondo che si dovrebbe porre in luce.
Rispetto a questa problematica, c’è una frase che colpisce forse più di altre e che indica una
situazione intermedia, irrisolta, spia delicata di un nervo scoperto nel suo universo linguistico:
“Io l’amo. Non riesco a dire niente di diverso eppure è qualcosa di diverso”. Sono le parole che
Bardamu rivolge a Vera, l’americana che lo ha sposato soltanto per un interesse contingente,
quando lei ha deciso di lasciarlo per tornare in America. Non si tratta di un gioco linguistico, o
di  una  frase  ad  effetto  per  dissuadere  Vera  dalla  sua  decisione,  ma  dall’emergere  di  una
difficoltà ideativa ed emotiva rispetto a ciò che Bardamu vuole essere, o che il suo demone lo



spinge ad essere. Nel quinto atto Bardamu sarà più esplicito con Janine, ma lì altri saranno i
demoni con cui fare i conti: la malattia e la morte.
Certamente Vera ha capito chi ha davanti: un personaggio  che ama la vita più delle persone
che di volta in volta la incarnano; lo ha capito d’istinto, senza avere bisogno di delucidazioni
teoretiche. Per queste ci sarebbe bisogno di un lungo viaggio nella sua opera, contrario a quello
intrapreso dai suoi innumerevoli  detrattori.  D’altra  parte i  lettori  ricorderanno le fulminanti
battute iniziali del Voyage: “L’amore è l’infinito messo alla portata dei cani”, a conferma che il
problema sembrerebbe risolto. Ma lo è veramente nell’universo mentale e stilistico di Céline?
Stando  all’aneddottica  ciò  che  conta  è  soltanto  il  quantum di  vitalità  da  carpire,  sessualità
naturale e animalesca, ostentato priapismo, predilizioni sodomitiche, voyeurismo impenitente e
sublimato, esaltazione mistica della bellezza muscolare e anatomica delle danzatrici, pulsionalità
aggressiva e pagana che sconfina nella perversione sadica, ostentazione dell’osceno, morbosa
curiosità per i rapporti saffici: questo e altro, ma non sublimazione neoromantica dell’amore,
come se questo termine, con Voyage, dovesse essere definitivamente bandito dal suo lessico,
per essere sostituito con un altro di natura più persistente ed opportuna. Insomma, l’amore
nella problematica celiniana, dopo le oscillazioni de L’Église, si presenterà come un infinito di
secondo grado, d’accatto, raccogliticcio, che mistifica le reali intenzioni e pulsioni umane. 
Ugo Leonzio  conclude  la  sua  nota  introduttiva  dell’edizione  italiana  di  Bagatelles  pour  un
massacre  con  una  frase  enigmatica:  “L’odio  è  la  forma  più  profonda  e  incomunicabile
dell’amore”.
L’odio,  nel  contesto  che  si  sta  analizzando,  emerge  come  conseguenza  dell’avvenuta
brutalizzazione della realtà europea di cui L’Église è metafora. Il secolo della tecnica, iniziato in
pompa magna con l’Esposizione Universale di Parigi,  tante volte ricordata da Céline, ormai
gettava i suoi lampi acidi sui cieli e nei cuori europei. La diabolica immagine del “marciapiede
mobile” – che tanto aveva turbato il piccolo Ferdinand accompagnato per mano dalla nonna
materna da cui prenderà il nome d’arte – termina il suo tragitto nella caverna buia e onnivora.
La rissa stava iniziando, il vissuto eroico era stato definitivamente congedato, non restava che
immergere con Semmelweis le mani nella putredine della morte.
Che ne è allora dell’amore, se nel cuore di Céline resterà soltanto odio? - Nell’esergo di Mea
culpa (1936) dirà:”Mi manca ancora qualche motivo di odio. Sono sicuro che esiste” - È poi
vero che la sua incomunicabilità, sorda, violenta e sacrificale, sta a fondamento di quei deliri
estremi della  sua arte,  confluiti  in Bagatelles  pour un massacre? Se è vero quello che dice
Bardamu a Janine nel quinto atto che “l’amore è paura della morte”, allora annientare la sua
possibilità può significare non temere più la morte, perché si è uno con essa.
Come tutti i grandi viziosi, Céline, scrittore della memoria, non dimenticherà il suo antico vizio
di un amore disinteressato, possibile soltanto dopo avere varcato il limite della morte e reso la
pulsione verso l’altro qualcosa che ricorda la sua mistica partecipazione al mondo indifeso degli
animali, di cui si circonderà per tutta la vita e a cui dedicherà Rigodon (1961), il suo ultimo
romanzo.  La  pulsione  pagana  di  appropriazione  dell’altro  provvisoriamente  troverà  la  sua
soluzione nel mito voyeuristico che la sostituirà, come tema e dimensione di un amore infinito
per l’immagine, l’armonia, la bellezza del movimento della danza, “petite musique” del silenzio
contro il rombo incessante e pervasivo della morte e dell’amore come un infinito di secondo
grado.
Lo scandalo di Bagatelles pour un massacre per alcuni giunse inatteso. Gli estimatori dell’autore
di Voyage au bout de la nuit e Mort à crédit avranno pensato che Céline fosse impazzito. Non
tutti, naturalmente! Tra questi, per ragioni diverse, certamente Gide e probabilmente Sartre.
Altri ancora, più attenti filologi, si saranno ricordati che la burla antisemita era cominciata con
L’Église;  e  anche  i  guai  cui  Céline  andò  incontro  proprio  per  l’accusa  di  antisemitismo  e
collaborazionismo dovrebbero essere (almeno nelle intenzioni originanti) retrodatati.
Mi sbaglierò, ma ancora oggi trovo suggestiva la lettura che Gide diede del pamphlet antisemita
Bagatelles pour un massacre. Infatti, contro chi prendeva sul serio l’osceno delirio antisemita,
Gide precisava: “Céline eccelle nell’invettiva. Egli l’aggancia a qualsiasi cosa. La giuderia qui
non è che un pretesto […] Non è la realtà che dipinge Céline: è l’allucinazione che la realtà



provoca”.
Chi, in seguito, non vide nel pamphlet una burla nera, oscena, pericolosissima, inopportuna,
sbagliata, maniacale, un’allucinazione della realtà, fu certamente Sartre. Ed è singolare per chi
aveva  utilizzato  come  esergo  a  La  nausée  proprio  una  frase  che  l’ebreo  Yudenzweck
pronuncia nel terzo atto della commedia riferendosi a Bardamu: “È un ragazzo che non ha
nessuna  importanza  collettiva,  è  solo  un  individuo”.  C’è  chi  sosterrà  che  Sartre  avesse
semplicemente sfogliato L’Église, senza accorgersi del contenuto antisemita del terzo atto.
Può  darsi!  Ma  chi  lo  sostiene  fa  torto  all’intelligenza  del  filosofo  dell’esistenzialismo
francese. Meglio allora attenersi ai fatti: 1. L’Église non doveva poi essere così sconosciuta
negli ambienti culturali francesi; 2. Bagatelles fu pubblicata nel 1937; 3. La nausée nel 1939.
Quindi, tutto lascia pensare che Sartre potesse aver letto Bagatelles.
Certo, la frase di Yudenzweck è sommamente ambigua, può essere letta a proprio piacimento.
Ma, per quanto ambigua e suggestiva, nel contesto della commedia  fa risuonare la nota della
massima  distanza  tra  l’ethos  collettivo  degli  ebrei  e  quello  individualistico  di  Bardamu.
Yudenzweck  ha  senz’altro  ragione;  ma  anche  Bardamu-Céline  ha  qualche  ragione,  se  il
mondo dei valori cui il suo capo si riferisce cade sotto la scure del sarcasmo, della parodia,
dell’ironia. Quel mondo, infatti, significa: privilegio, potere economico, menzogna e, perfino,
razzismo.
Il gioco ad incastro, cui la commedia continuamente rinvia, comporta la necessità di cogliere
sotto l’apparenza il sostrato oscuro che la determina. Certo, ancora latente nella sua energia
magmatica la musica antisemita,  niente a che vedere con il  colpo di grancassa che Céline
sparerà  contro  le  delicate  orecchie  europee  in  Bagatelles.  Tuttavia,  sono  già  presenti  in
potenza  tutti  i  futuri  temi  antisemiti  degli  aborriti  pamphlet,  comunque  li  si  voglia
interpretare.
Ad un certo punto della sua vita Céline impose ancora una volta la sua logica di attore di
teatro ripetendo la frase fatidica: “Che non se ne parli più”. Da intendersi: non siano mai più
ristampati i pamphlet; regola valida ancora oggi, per volontà testamentaria del suo autore. Ma
ciò non è servito a spengere l’incendio e la relativa messa all’indice da parte della cultura
ufficiale dell’autore di Bagatelles. 
Lo sfondo  antisemita  de  L’Église  (1933),  per  quanto  delineato,  è  soft,  rispetto  a  quello
rischioso di Bagatelles (1937), preoccupante de L’École des cadavres (1938), colpevole di Les
beaux draps (1941). Ciò che Auschwitz ha spalancato non consente parodie e sarcasmi.  E
Céline,  divorato dal  suo orgoglio  senza  limiti,  nel  dopoguerra opportunisticamente preferì
stendere  un  velo  sulle  sue  “colpe”,  imponendo  il  silenzio  e  il  divieto  di  pubblicazione,
piuttosto che interpretare apertamente il senso del suo antisemitismo. Una volta tornato in
Francia, dopo prigionia ed esilio, Céline essenzialmente  si preoccupò di salvare la sua pelle,
e, al più, a dare la stura al suo rancore e al suo odio, in momenti di corrispondenza privati.
Questo era l’uomo, con le sue contraddizioni, con il suo mistero. Ma prima di esser messo a
tacere dalla stessa logica dei fatti, si era tolto lo sfizio di replicare pesantemente alle accuse di
Sartre in À l’agité du bocal.
Ne L’Église i temi antisemiti, in seguito enfatizzati, sono già tutti presenti. Finzione letteraria
o  pesante  miscela  di  ideologismo  piccolo-borghese,  razzismo,  nazionalismo?  Il  dottor
Destouches, costruendo il personaggio di Bardamu, ha costruito se stesso come Céline, come
personaggio-contro. Perché sentiva di non avere esistenzialmente altre strade. Ha tirato fuori
dal  cappello magico di  tutti  i  possibili  la parola emozione e l’ha subito contrapposta allo
stereotipo dell’ebreo, Yudenzweck: infatti egli è l’uomo “senza emozione”, come recita una
didascalia che più di ogni sua parola lo caratterizza. Il passo successivo è breve: Bardamu
vittima-eroe sullo sfondo del male di un deus, occulto-visibile. Bardamu che con un ghigno
feroce irride le chiacchiere di un’umanità degenerata. Bardamu, grande voyeur, i  cui occhi
distinguono nell’altro soltanto mostruosità:  un mondo boschiano di mostri  necessita di una
redenzione apocalittica. La guerra e la farsa sui suoi nobili motivi. La cura per gli indifesi: dal
“petit nègre” Gologolo agli animali di Rigodon. E il catalogo potrebbe continuare all’infinito.
Dall’altra parte, una chiarezza più determinata, valida per accentuare una sindrome da animale



braccato che non vuol finire in gabbia o addomesticato. Di lui Yudenzweck dirà: “ridicolo e
pericoloso”,  “soggetto  interessante”,  “uomo  inverosimile”;  infine  la  scheda-dossier:
“Intelligente… temperamento artistico […] importanza per il futuro: zero”.
Nel  decisivo  terzo  atto  della  commedia,  il  dottor  Destouches  affila  le  armi  con le  quali
combatterà la  sua guerra contro la  civiltà  occidentale,  fondata sul  monoteismo ebraico.  Il
marmo è appena sgrossato e soltanto in alcuni passaggi Bardamu lascia vedere ciò di cui è
capace.  Ed  è  curioso  come la  metafora  più  efficace  e  artisticamente  più  riuscita  non  sia
pronunciata dall’apprendista antisemita Bardamu, ma ancora una volta da Yudenzweck. Sto
pensando alla metafora delle termiti-ebreo, a quella fissazione della mente che tornerà in un
altro  periodo  della  sua  vita  e  con  cui,  in  un  delirio  continuo  e  inarrestabile,  cercherà  di
giustificare le ragioni del suo antisemitismo. Davanti alla negazione-occultamento della verità
(la peste pneumonica) e all’ormai incombente distruzione bellica, bisogna comportarsi come il
folle  nietzschiano  de  La  gaia  scienza,  gridare  sulla  pubblica  piazza:  “Dio  è  morto”.
Yudenzweck vede male, ma non si lamenta; Bardamu vede bene, si lamenta e si permette di
giudicare.  “Le termiti,  sai  quei  minuscoli  insetti,  non ci  vedono affatto.  Sono padrone di
grandi regioni dell’Africa, di isole intere… Sono convinto che le termiti sarebbero padrone
del  mondo e ci  avrebbero già cacciato se  solo in Europa facesse un po’ più caldo.  Forse
succederà… L’umanità perde molto tempo a guardare fuori”.
In queste battute il dottor Destouches sembra volerci ricordare i due modi fondamentali di
relazionarsi al  mondo: quello cieco delle termiti  che in silenzio lo corrodono dall’interno,
quello di chi non si stanca di guardare e lo vuole corrodere parlando anche troppo. D’altra
parte, “la lingua degli individui è come un veleno”; di natura ambivalente: salva o uccide.
Questo potere inquietante e tossico della lingua Céline lo ha scoperto scrivendo L’Église. Da
allora ha imparato a capire che le parole possono anche uccidere, o sollecitare il loro elemento
salvifico divenendo la struttura dell’alterità assoluta rispetto alla morte.
La violenza eversiva della lingua celiniana troverà uno specifico raggio d’azione nei pamphlet
antisemiti.  Questo  enigmatico  buco  nero  annidato  nella  psiche  dello  scrittore  contrasta
nettamente con l’immagine dell’uomo: medico dei poveri, solidale con gli ammalati, incantato
dalla purezza dei bambini,  altruista e generoso fino al  martirio con chi grida aiuto. Il suo
isolamento e il suo non pentimento dimostreranno la coerenza e l’orgoglio tutto francese, su
cui  aveva  richiamato  l’attenzione  già  in  Semmelweis.  Il  “rendu émotif”  fa  la  differenza.
L’aconcettualismo celiniano tende a sciogliere, anche fisicamente, nel gesto, nel ritmo, in ciò
che efficacemente ha chiamato la “petite musique”, l’uomo dall’incubo della morte. Ma nel
pastiche antisemita confluirà un veleno particolare di  cui nessuno come Céline conosce la
potenza: la parola, il suo potere dissolutivo, che questo nero demiurgo, una volta sollecitati i
suoi  demoni,  non  riuscirà  più  a  controllare.  Nel  delirante  parricidio  contro  la  religione
dell’Occidente  (di  cui  una  variante  è  costituita  dalla  dinamica  patologica  identificazione-
annullamento  della  componente  biologico-paterna:  a  dimostrazione  che  la  componente
psichica  delirante  nasconde  un  trauma  mai  assorbito,  di  cui  è  difficile  dar  conto),
oltrepassamento di un divieto, messa in scena di un meccanismo trasgressivo, enigmatico e
lacerante paradosso della scrittura come emozione e non come logos, andranno a costituire la
condizione di  un non ritorno,  di  un punto limite,  da cui forse Céline non riuscirà mai  ad
uscire.
Ma  ebreo,  perfino  ne  L’Église,  è  termine  fondamentalmente  polisemantico,  che  non
s’identifica  esclusivamente  con  il  punto  di  vista  di  un  razzismo  biologico.  Ebreo  è  il
privilegio, l’accademia, il concetto contro l’emozione, le élite intellettuali e non solo, perfino
una sessualità incontrollata senza il delirio della poesia eccetera. Per tanto quando Céline, da
poco uscito  dalla  prigione  di  Vestre  Faengsel,  venne  a  sapere che  Sartre,  nel  Portrait  de
l’antisémite, riteneva l’autore di Voyage un antisemita e un collaborazionista soltanto perché
pagato dai nazisti, negando quindi che l’intelligenza dello scrittore potesse mai essersi piegata
alla  barbarie  hitleriana  se  non  in  conseguenza  di  bassi  motivi  economici,  qualcosa  di
particolarmente atroce da sopportare  deve essergli  passato per la mente.  Ma se Sartre  era
certamente un progressista, Céline non è mai stato un intellettuale prezzolato. Céline, uomo



della memoria-archivio, con tendenze monomaniacali  riguardanti la conoscenza di uomini,
luoghi e fatti, si sarà immediatamente ricordato del privilegio goduto dal futuro antifascista
comunista  Sartre  nel  periodo  dell’occupazione  nazista  di  Parigi.  E  soltanto  motivi  di
opportunità (il rischio di una condanna a morte per collaborazionismo) frenarono il furieux
Ferdinand dal rispondere a caldo, immediatamente e pubblicamente, alle accuse infamanti
mossegli da Sartre.
Insomma, agli occhi del filosofo, l’“individu” Bardamu-Céline viene ad assumere il volto di
quell’uomo  inautentico  del  conformismo  totalitario  e  antisemita,  verso  cui  non resta  che
indicare la pubblica gogna nel periodo post-bellico. E allora non è un caso che le pagine più
ferocemente sarcastiche mai  scritte da Céline, le troviamo nel mini-pamphlet À l’agité du
bocal (1948), nonché nei molti  riferimenti   al “nanerottolo Tartre”, “Lartron”, alla “tenia”,
presenti  in lettere e romanzi  del dopoguerra. Non soltanto la memoria per le abitudini dei
privilegiati, ma anche l’odio muove la penna di Céline. D’altra parte, le accuse di Sartre le
aveva vissute come un esplicito tentativo di farlo fuori, non soltanto dal panorama letterario…
e su questa viltà del filosofo insisterà in modo particolare nel pamphlet. Per rendere l’idea
dello stato d’animo esacerbato dello scrittore nel periodo di  esilio coatto in Danimarca,  è
sufficiente  citare  parte  di  una  lettera  indirizzata  ad  Albert  Paraz.  “Je  ne  parle  pas  de  ce
calvaire ici, une haine immense me tient en vie, je vivrais mille ans si j’étais sûr de voir crever
le  monde.  Ce que  nous  avons  souffert  et  souffrons  encore  n’est  pas  imaginable.  Et  puis
merde” (Io non parlo di questo calvario, un odio immenso mi tiene in vita, vivrei mille anni se
fossi sicuro di vedere il mondo crepare. Quello che abbiamo sofferto e soffriamo ancora non è
immaginabile.  Merda.).  Ma  qui  siamo  ormai  all’altro  Céline,  al  sopravvissuto  che
faticosamente cercherà di risalire dal suo inferno.
Se il  paradosso legato alla  collocazione de L’Église  all’interno della  opera celiniana  si  è
almeno attenuato nella misura in cui si è riconosciuta alla commedia una specifica qualità,
soprattutto tematica, e un’importanza particolare in quanto consente di approfondire gli anni
immediatamente  precedenti  la  stesura  del  suo  capolavoro,  non  per  questo  diventano  più
leggibili i punti oscuri che continuano ad accompagnare la sua vicenda umana ed artistica. Nei
gironi infernali dell’odio interni al grande cerchio della sadica storia novecentesca, Céline si è
immerso rapito da un istinto che forse resterà enigmatico. E il paradosso in questo caso è ben
più  stridente:  parliamo  di  lui  senza  sapere  chi  fosse.  Nessun misticismo  improvvisato  in
queste  parole!  Semplicemente  l’enunziazione  di  una  difficoltà  reale.  Per  quante  strade
l’interpretazione  possa  tentare,  per  quanto  sottili  le  chiavi  di  lettura  proposte:  l’oscura
motivazione di una scelta legata all’antisemitismo dei pamphlet resterà forse incomprensibile.
Céline non era uno sprovveduto. È sufficiente ricordare due date per capire che non era più
tempo di costruire gigantesche burle: 1. 1935: promulgazione delle Leggi di Norimberga; 2.
tra l’8 e il 9 novembre 1938: la notte dei cristalli.
Céline, come tanti altri che hanno taciuto,  non poteva non sapere; lui che ha scelto di gridare.
Perché lo ha fatto? Forse aveva bisogno di bere il suo stesso sangue per dare linfa al demone
della scrittura che si era ormai impossessato di lui. Forse nessuno nel Novecento ha scritto
pagine così assolute. Forse per scrivere quelle pagine, quelle di Nord ad esempio, doveva,
senza più poterne uscire, entrare negli anfratti melmosi della dannazione e della solitudine
colpevole. 
C’è in lui un elemento visionario di preveggenza che turba. Certo, non si può negare che il
neo-dottor Destouches, futuro Céline, abbia voluto costruire su Semmelweis, il santo, la sua
personalità  di  futuro martire  dell’umanità;  forse l’immaginario  che gli  proveniva dai  suoi
genitori non consentiva di costruire alcunché; forse quelle presenze lo accompagnavano come
un’ombra gelida da cui doveva separarsi per essere finalmente se stesso (quel se stesso reso
attraverso la negazione del suo autentico cognome): forse… Quell’elemento visionario sarà
chiarito una volta per tutte nelle parole che commentano il gesto di Semmelweis: “Ma non
tutto è spiegabile con fatti, idee e parole. In più c’è tutto ciò che non si sa e tutto ciò che mai si
saprà”.  Ricordiamo  la  situazione:  Céline,  nelle  pagine  conclusive  del  Semmelweis,  farà
precipitare il suo eroe nei labirinti incerti della follia. Il tema della sequenza finale è la lotta



con la morte. Soltanto la follia potrà proteggere paradossalmente Semmelweis dalla logica del
senso comune che accetta il destino senza opporre resistenza, senza lottare fino alla fine. Non
ha lo stesso significato consegnare alla Morte un corpo ancora forte e vivo e un povero lacerto
umano sconvolto dalla follia. Da qui probabilmente il macabro gesto di Semmelweis che si
ferisce volutamente con lo scalpello che ha affondato nei tessuti putridi di un cadavere che sta
sezionando,  col  risultato  di  restarne  mortalmente  ferito.  Appunto,  la  giustificazione  può
soltanto dire: probabilmente. A questa situazione seguono le parole sopra riportate.
“Ma  non  tutto  è  spiegabile  con  fatti,  idee  e  parole”.  L’eroe  moderno  della  vita,  chi  ha
debellato in un’atmosfera di superstizione e rancori professionali (ancora le élite e il potere) la
febbre puerperale, si converte in eroe negativo, l’autore di Bagatelles pour un massacre. Per
quanto ingiustificabile, il tentativo di Semmelweis si rivela un autoinganno: è la morte a dire
l’ultima parola. Simulare l’alterità rispetto alla morte è un meccanismo imperfetto. Cosa ha
chiesto in cambio Céline nel momento in cui ha deciso di affondare volutamente se stesso
nella putredine dell’osceno? Niente di ciò che ha pensato Sartre, lo si è visto. Céline non è un
prezzolato. Qualcosa che è penetrato nel segreto della sua scrittura. A chi lo ha chiesto? Il
patto con il diavolo di Adrian Leverkünn per un periodo di prodigiosa creatività, è il tema del
romanzo scritto da Thomas Mann, non da Céline. Questa parola è l’odio?
Già  ne L’Église  Bardamu pronuncia la  frase  magica:  “Non voglio  più  essere  amato”.  La
pronuncia  per  dissuadere  la  piccola  Janine,  la  pura,  che  vuole  diventare  bella  come  le
danzatrici  americane  per  conquistare  il  suo  cuore.  Con  ben  altra  drammaticità  Leone
Robinson, il doppio di Bardamu, la ripeterà a Madelon prima di essere ucciso: “Ma io non ho
più voglia che mi si ami… Mi disgusta”.
I dieci anni della sua formazione stavano ormai alle spalle, Janine “brutalizza” la commedia,
perché come tutti intende ormai l’amore come dinamica narcisistica e autoreferenziale,  come
delirio  di  appropriazione dell’altro,  come un  possesso  per  nascondere  la  paura perfino  in
presenza  della  morte.  Anche  lei  non  ha  capito  che  si  tratta  soltanto  di  sentire  la  morte
dell’altro come la propria, di esserci veramente nella morte .
Inizia la discesa nel girone più cupo dell’inferno. Anche il mondo è più brutale. Oggi più di ieri.
Sarà allora il caso di ripetere con Bardamu: “Che non se ne parli più”; aggiungendo, a chi si
definiva un “operaio dello spirito” ed esigeva che non si modificasse neanche una sola virgola
della sua scrittura “metrò emotivo”, il punto interrogativo: ?


