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Louis-Ferdinand Céline
La Chiesa

Introduzione di Graceva
Non c’e posto ne L’Eglise per Bardamu

Céline o del lato oscuro dell’emotivita. Potrebbe essere un titolo azzeccato per una fiction, non
so se cinematografica, teatrale o televisiva; dove 1l protagonista, Ferdinand Bardamu, con
un’ossessivita propria soltanto deir grandi attori comici o tragici, alla fine di ogni sua piece,
guardando fissamente gl spettatori, ripeta: “Che non se ne parli pia”. Si badi che lattore
questione ¢ affetto da logolatria e 1l secco mvito al silenzio, vero coup de théatre, sconcerta lo
spettatore.

Ma raccogliere 'invito, calando 1l sipario sulle picaresche avventure di Ferdinand Bardamu, ¢
mmpossibile, perché questo personaggio ci lega ad una storia ancora non conclusa, fatta di delirt
ostinati, sogni irrealizzati, ciclopici progetti politici sgretolatisi con un incomprensibile soffio di
vento, tentativi individuali di fuga verso paradisi perduti che soltanto 1l dio della morte sa
irridere per la loro inconsistenza fattuale. L’epopea di un personaggio che nasce con L'Eglise.
Ci sara chi discettera sui motivi d'interesse che puo oggi suscitare un’opera di formazione quale
L’Eglise? In un mondo in cui anche Céline, come la maggior parte dei classici della letteratura
del Novecento, sembra destinato a diventare preistoria di un discorso di attualita che richiede
spazi, tempi, emozioni diverse, un’opera come L’Eglise, che la critica ha sempre avuto difficolta
a collocare nel flusso torrenziale della sua scrittura, corre 1l rischio di essere, a maggior ragione,
considerata al piu una stravaganza dell’editoria itahana. Ma non ¢ cosi! E c10 a partire dal
curioso paradosso che da essa scaturisce: se fosse la sola opera di Céline a noi nota, forse
mcorrerebbe nel giudizio che ne diede 1l lettore di Gallimard, per 1l quale la commedia si
caratterizza per “un certo vigore satirico” e poco altro, comunque insufficiente per proporre la
sua pubblicazione; non essendo la sola opera a noi nota, risulta una miniera preziosa di
materiali celiniani e di possibili scorribande nella vita e nell’arte misteriose di un genio della
scrittura, al di 1a dello specifico valore che oggl siamo portati ad attribuire ad essa. Appunto,
singolare destino di un’opera che costituisce 1 primo serio tentativo di Céline di penetrare
I'orizzonte opaco ma assoluto della scrittura, essendo Semmelweis (1818-1865), sua tesi di
dottorato in Medicina, almeno formalmente qualcosa di altro genere . Ma, in questo caso, il
paradosso non ¢ né un rompicapo né appartiene alla filosofia o alla rigorosa logica
dell’argomentazione. Il paradosso riguarda il lato oscuro dell’emotivita di un “individuo”
d’eccezione, e scioglierlo consentirebbe di fare un passo avanti su uno dei casi piu
straordinariamente complessi che la letteratura del Novecento conosca. Appunto I'enigma
Céline. Inoltre, quel lettore di Gallimard aveva la vista corta, al pari dell’altro (lo stesso?) che
dopo alcuni anni rifiutd Voyage au bout de la nuit, un vero caso letterario a livello europeo,
costringendo 1n seguito 1l suo editore a rincorrere 'apocalittico Céline, di cui soltanto nel
secondo dopoguerra pubblichera tutte le sue opere. Ma ormai 1 tempi erano cambiati, e
Iantisemita Céline, 1l collaborazionista prezzolato, 1l paria, 1l nuovo Calibano non andava piu,
almeno come mvestimento economico.

Al paradosso ¢ sottesa anche una domanda preliminare formulabile senza difficolta: quando
nasce Céline? Come scrittore, naturalmente. Rispondere un po’ meno. Stando ai fatti ¢ L'Eglise



1l primo tentativo d’'immedesimazione da parte di Céline nel ruolo di scrittore; e sara un caso o,
piuttosto, un destino, subito accade che raccontare la sua storia equivale ad entrare in un
groviglio. Significativo, comunque; ma non per questo facilmente districabile. Il solo fatto certo
¢ la sua data di pubblicazione: 1° settembre 1933, presso Denoél; quindi di un anno posteriore
alla pubblicazione di Voyage au bout de la nuit. E tutto lascia pensare che sia Céline, da sempre
animato da furor economicl, sia 1l suo editore abbiano voluto sfruttare la scia del successo del
Voyage. Meno chiaro il tempo della stesura e situazione de L’Eglise. Anzi decisamente
aggrovigliato.

L’ambientazione cadrebbe nel 1922, indicata dal futuro epidemiologo e igienista i servizio
presso la Societa delle Nazioni, dottor Destouches, come I'eta aurea dell’organizzazione, che
giustifica anche la scelta del titolo della commedia. Infatti, ricorda Francois Gibault, suo attento
biografo che, a Max Descaves che gh chiedeva ragione del titolo, Céline cosi rispondeva:
“Perché mi sembra riassumere correttamente la SAN [...] Una chiesa! Con 1 suoi dirigenti, il suo
personale”, precisando di aver situato 'azione nel 1922, che per lui corrispondeva alla grande
epoca della SAN: “Quella della religione internazionale del riavvicinamento dei popoli, 'epoca
Briand”. Ma gia nispetto a questa tardiva ricostruzione 1 conti non tornano, almeno per due
motvi: Louis-Ferdinand Destouches nel 1922 né era ancora medico né lavorava come
epidemiologo presso la SAN. Ma questo potrebbe significare poco rispetto al forte connotato
autobiografico che permea L’Eglise e, apparentemente, le sue prime opere, perché lo scambio -
o la libera trasposizione sul vissuto - ¢ un tratto costitutivo della scrittura celiniana. Tuttavia 1l
dato piu verosimilmente certo che si possiede resta proprio quello della stesura, che cadrebbe
tra la fine del 1926 e l'nmizio del 1927. I proprio in questo periodo c¢’¢ lincontro con la
danzatrice americana Elisabeth Craig, la stessa con cui vivra per circa sei anni e a cul dedichera
1l Voyage, e della quale venti anni dopo dira in una lettera a Milton Hindus di doverle tutto. Per
arrivare, come s1 ¢ detto, alla sola data assolutamente certa, 1° settembre 1933, di pubblicazione
de L'Eglise presso Denoél; ma qualcosa nella vita di Céline era appena accaduto: Elisabeth era
partita per ’America per non piu tornare. Questo periodo cosi importante per la vita di Céline
era stato preceduto nei primi mesi del 1926 dalla rottura con la moglie Edith Follet, alla quale
scriveva: “Preferirel uccidermi anziché vivere con te di continuo, sappilo bene e non seccarmi
mai pit con laffetto, la tenerezza... [...] Ho voglia di star solo, solo, solo, né dominato, né sotto
tutela, né amato, libero. Detesto 11 matrimonio, lo aborro, c1 sputo sopra, mi fa 'impressione di
un carcere 1n cui crepo”. K dire che nessuno gl aveva messo le catene! Il divorzio chiesto da
Edith dopo questa lettera significava per 1l dottor Destouches rinunciare per sempre a
quell’agiatezza borghese, cui aveva precedentemente mirato e che 1 potenti e ricchi Follet gh
avevano consentito di conoscere.

Non si fanno queste precisazioni soltanto per spirito documentario, ma per una ragione forse
piu importante, legata non soltanto all'interpretazione della commedia ma ad un particolare che
aluta a penetrare la nascita del mito Céline, e anche 1l suo enigma. Sto pensando a quell'io
nascosto sotto la scrittura, elemento di unificazione di romanzi, balletti, pamphlet e commedie
In una sola opera, che soggiace, appunto, ad un 10-narrante rivolto al lettore come se questi
dovesse in qualche modo conoscere le sue vicende, se quell'io gli parlasse dentro, perché la
Verita non potesse essere comunicata altrimenti. Questo 1o, tuttavia, ama, come 1l logos
eracliteo, nascondersi, perché come 10 della scrittura sa bene che non coincide mai con la
logica dei fatti, della vita, ma con quella pii misteriosa delle parole. Si dira che ¢ un’altra delle
mvenzioni celiniane, un nuovo colpo di genio che lo rende grande e forse unico. Ma non ¢
soltanto questo 1l problema, come non lo ¢ se si interpretasse quell’io come 1l pit evidente, I'io
allucmato e pubblico di Céline, un 10 che fagocita in un grido di scherno tutto 1l reale: una
superfetazione narcisistica dell'io che non consente confronti dialettici. Perché quell’io nascosto
copre delle nsidie, a partire dalla sua struttura schizofrenica.

Quel particolare cui si faceva riferimento si trova nella prefazione de L'Eglise (quindi scritta nel
1933), e altera improvvisamente 1l quadro di riferimento fin qui prodotto. I.'io che qui parla ¢
gia quello del mito, teso non soltanto a depistare 1 critici ma a condensare materiale magmatico
m vista della guerra santa contro 1 valort supremi della civilta occidentale. Nella prefazione



Céline afferma di avere aggiunto soltanto “tre righe, proprio alla fine... Vedrete... Brutahizzera la
nostra commedia... Perché? E tutto quello che abbiamo imparato in dieci anni?... E voi?”.
Come ¢ evidente dall’'uso del tre punti ('mvenzione del secolo, “pii importante dell’atomo”
come dira in Entretiens avec le Professeur Y, necessari per “’emozione [che] viene dal midollo
dell’essere”) si sta gia ben al di la dai condizionamenti descrittivi che caratterizzano L’Eglise, ma
chi intende le sue mtenzioni capisce che I'obiettivo di Céline ¢ un altro: indicare un principio di
continuita della sua opera e di defimtiva frattura con i1l mondo. Certo, 1l problema
dell'interpretazione de L’Eglise & anche legato alla comprensione dell’origine di quel mondo
ormai “piu brutalizzato”, che, a quanto si dice, soltanto lu1 avrebbe imparato a conoscere. Ma
bisogna procedere con ordine: ¢ poi vero che Céline ha aggiunto soltanto “tre righe”, nelle quali
- nella didascaha finale - Janine cerca mutilmente di uccidere con una pistola Bardamu che le
rifiuta 1l suo amore?

I ancora Gibault il punto di riferimento obbligato. Infatti, con probabile certezza la versione
presentata nell’ottobre del 1927 a Gallimard non ¢ la stessa pubblicata da Denoél nel 1933. La
piece sembra avere subito dei ritocchi sostanziosi che non si lmitano alle tre righe: “Nel marzo
1933, Céline aveva annunciato a Max Descaves ‘una rivista ariostofastesca in tre atti e molti
quadr’. Il primo luglio m I'Intransigeant aveva parlato di quattro atti. Nel settembre 1933,
L’Eglise aveva cinque atti”. Stando cosi le cose, forse personaggi e situazioni cominciano a
diventare piu chiari ? Almeno in parte...

Comunque stiano le cose, 1l problema della nascita dello scrittore sembra esplicitamente
coinvolgere la sua esperienza biografica, precedente e contemporanea alla stesura de L'Eglise,
qualcosa che rinvia all’emotivita nascosta nel suo stesso 10. La farsa riassumerebbe un vissuto,
indicando personaggi reali, a partire dall’ebreo Yudenzweck, caricatura di Rejchman, suo capo
ginevrino della SAN, dando conto attraverso la figura di Bardamu, dell’esperienza avuta per
oltre tre anni dall’epidemiologo dottor Destouches in questo organismo internazionale.

Il tema della farsa ¢ esplicito: sollevare 1l velo sulle buone intenzioni degli uomini chiamati a
compiti di responsabilita negli organismi internazionali che si occupano dello sviluppo e del
progresso delle popolazioni pit indigenti. Ma non c1 troviamo davanti a una satira sociale, né ¢
possibile parlare di un teatro militante e politico. Il gioco ¢ piu sottile, raffinato e tragico,
perché anche in quest’opera tutto comincia con la morte, sua autentica musa. E la morte, prima
di essere un’entita metafisica sovrana, si presenta come colpa degli uomini, metaforizzata nella
commedia attraverso 1l riconoscimento della peste pneumonica che uccide 1l dottor Gaige
Bragamance, dove si svolge il primo atto. E il dottor Bardamu, un “francese di trentacinque
anni”, a volere la verita. Insomma, la peste ¢ presente, metaforicamente puo diffondersi non
soltanto n Africa; ma ¢’¢ chi ha interessi economici per mettere a tacere lo scandalo.

In questa prima opera, 1l Potere ha il volto dell’ebreo, il responsabile della Commissione della
Societa delle Nazioni, ’ebreo Yudenzweck.

In questa mnattesa 1dentificazione, Céline si sara ricordato dell’atmosfera respirata nel Passage
Choiseul, dei discorsi antisemiti e qualunquistici del padre rimbalzati sin da bambino nelle sue
orecchie attente, dell’affaire Dreyfus, dell’antisemita progressista Henry Ford, di cui a Detroit
aveva visitato e studiato I'organizzazione del lavoro, der molti ebrei che aveva conosciuto nelle
piu disparate situazioni di una vita romanzata, di qualsiasi cosa immaginabile rispetto al suo
atipico antisemitismo, resta il fatto che la scelta di sottoporre L’Eglise al suo capo Ludwig
Rajchman, con relativo licenziamento, tocca una corda sottile e fondamentale della sua
psicologia e del problema della sua nascita come scrittore. Sull’ebreo Yudenzweck-Rajchman,
Céline tornera ancora. Tornera in Bagatelles pour un massacre con il nome di Yubelblat, e in
quell’occasione la memoria-archivio dello scrittore si preoccupera di accusare la liberalita del
suo capo, simmetrica alla sua figura di martire, ma senza peli sulla lingua. Ma nel pamphlet il
tema del rancore e 'allucinazione antisemita sono ormai travasati, ¢ 1l mondo non ¢ soltanto
“piu brutalizzato” ma esplicitamente osceno.

Pia avanti tornero esplicitamente sull’antisemitismo celiniano, con un occhio rivolto in modo
particolare alla violenta polemica con Sartre. Ma prima si rende necessario ancora un passo
indietro per individuare uno spazio adeguato di lettura a L’ Eglise.



C’e chi davanti, alle motivazioni dell’enigma Céline, ha sostenuto che alla sua base ¢’¢ uno
scarto umorale dettato da preoccupazioni puramente alimentari, costante di tutta la sua
esistenza. Il referente-vittima sarebbe 'autore di I’Hétel du Nord , Eugene Dabit, che con quel
romanzo nel 1931 aveva vinto 1l Prix populiste. L'ipotetico ragionamento svolto da Céline m
quella circostanza ¢ semplice: se uno come lui € riuscito a conseguire fama e successo, perché
non dovrel riuscircl anch’io, di tanto... D’altra parte I'eventuale plausibilita di questa 1potesi ¢
suffragata da una vita, precedente I'incarico alla SAN, piu simile a quella di un personaggio alla
Stevenson o alla Conrad che a quella di un mtellettuale parigino con repentini pruriti creativi. In
effetts, la sua vita & gia un romanzo, e continuera ad esserlo fino alla sua morte; nonostante da
un certo punto in poi al movimento incessante e avventuroso per il mondo alla ricerca del
“termine della notte” sostituira la stasi stizzita e preoccupata di Meudon, senza per questo far
venir meno la sua leggenda. C’¢ chi sosterra che un nichilismo di fondo davanti alla morte
muove 1 suol deliri, e per questo non c¢’¢ bisogno di essere uno scrittore di professione per
subirne gl esiti e progettarne le soluzioni.

Si ¢ gia detto che la parola morte dovrebbe essere posta sul frontespizio della sua prima opera,
e una sorta di autoironico riconoscimento di certe sue attitudini si ritrova in una battuta di
Tandernot su Bardamu, nel primo atto della commedia :”[...] accanto a lei ¢’¢ 1l nulla, sempre 1l
nulla, le1 s1 porta dietro 1l nulla”. Insomma, sempre la morte e... 1l nulla. Ed ¢ proprio qui che
Paffaire Céline s1 fa delicato. Quel fondo di rancore sociale, odio, vitimismo, follia, di
generosita e opportunismo, conoscenza degli uomini e delle cose che anima 'nomo Céline
crescera giorno dopo giorno a partire da Semmelweis in un progetto ancora sorretto da un
ideale di formazione e riscatto umano, trovando nel Voyage 1l suo capolavoro. E nel 1933,
scrivendo a Elisabeth Porquerol - “La mia vita ¢ finita... Meglio le mie vite perché alla fin fine,
ne ho avuto almeno tre o quattro per quel che mi risulta” Céline si sente ormai stretto dalla
morsa di un demone a lui non del tutto noto che non riesce a controllare: ormai 1l quadro si ¢
chiuso e 1l virus della scrittura si ¢ completamente sostituito a quell’emozione che le tre o
quattro vite gh hanno concesso. Mort a crédit sfruttera 'onda lunga di quelle esperienze ed
emozioni, dopo di 16 non restera che entrare defimtivamente nell’mcubo.

Il periodo di apprendistato ¢ alle spalle, ma un uomo dalla memoria ferrea come Céline non lo
dimentichera mai. E poi, che apprendistato! Perché bisogna ricordarlo: tutti 1 temu della sua
narrativa fino a Mort 2 crédit sono presenti ne L'Eglise e forse con maggior radicalita gia in
Semmelweis.

Il leitmotiv di questo primo periodo si trova gia in una frase della sua tesi di laurea: “Nella storia
de1 tempi la vita non ¢ che un’ebbrezza, la Verita ¢ la Morte”. E allora 1l dottor Destouches-
Semmelweis cerchera (inutilmente) di scovare il suo punto debole. La frase verra ripetuta
sostanzialmente inalterata da Bardamu-Céline nel secondo atto de I’Eglise:“A questo mondo la
verita ¢ la morte, non ¢ cosi? La vita ¢ un’ebbrezza, una menzogna. Fragile e indispensabile”.
Allora la nisposta (provvisoria) sara la danza senza parole di accompagnamento che Elisabeth
Gaige dedichera a Pistil (Palter ego di Bardamu) morente, ¢ sara la conclusione de L'Eglise. In
Voyage cerchera di ribaltare 'assunto cavalcando fino in fondo I'ebbrezza della vita e Bardamu
s1 ritrovera solo senza aver dato una risposta al senso della morte, al suo mistero, prima di
perdersi dietro il fischio del rimorchiatore che sta sul limitare del termine della notte. E la
sequenza conclusiva del romanzo, con le sue ultime parole: “Che non se ne parli pi”.

Ma questo ¢ un epilogo, sebbene non definitivo, visto che 1l personaggio piu famoso creato dal
genio celiniano continuera a vivere dietro altre maschere, sebbene la situazione non sara piu la
stessa. Ma c10 che ¢ indubbio ¢ lo sguardo da eretico che Céline gettera sprezzantemente sulla
morte, e rispetto a questo sguardo non ci sono divisioni in periodi interni alla sua opera. Senza
dinamiche protettive o salvifiche, sospeso tra ’ebbrezza rischiosa della vita, tentera, simile ad un
saltimbanco sospeso sul nulla, di non cedere alla morte e alla sua Veritd. E bene insistere,
qualunque siano le motivazioni che lo hanno determinato alla scrittura, al suo fondo
mcontriamo la necessita di dare risposta al problema della morte. Ed ¢ per questo che la
psicologia di Semmelweis restera sempre 1l punto magmatico in cui confluiscono 1 misteri
celiiani.



Cosa, In realta, emerge attraverso questa psicologia? Qualcosa che mi arrischio a chiamare
come un passo indietro o contro. Qualcosa che nullifica ogni certezza acquisita (di qualsiasi
genere) per entrare in un territorio diverso, non esplorato, dove si ¢ soli davanti a1 morti o,
come recita I'esergo di Rigodon, soltanto insieme “aux animaux”. Un estremo atto antisacrale e
violento, folle, in primo luogo contro se stesso, per vedere o capire, come ripetutamente si dice
ne L'Eglise.

Era lucido Céline in questo agire? Sapeva a cosa andava incontro? Difficile rispondere
apoditticamente; forse ¢ I'istinto che lo ha guidato piu che una ponderata analisi razionale della
situazione. Questo valga anche per il suo attacco contro gli ebrei, uno dei modi (il pit eclatante)
di distruggere un nemico per distruggere se stesso. Un nemico oggettivo lo definirebbe la
Arendt, tipico delle strutture totalitarie, prima di essere reale o potenziale. Come negare di
essere in presenza con Céline di una struttura totalitaria della mente? Ma la sola possibilta che
gl restava di entrare nell’altra vita, nel mistero delle parole alternativo a quello della morte era
proprio 1l gesto di Semmelweis che affonda per distruggersi le mani nella stessa morte.

Céline, nel dottor Philippe Ignace Semmelweis, il debellatore dell'infezione puerperale, ricerca
una proiezione psicologica, un modello di eroe moderno con cui identificarsi, che, in una
modalita ancora ignota, deve entrare a far parte della sua biograha futura. C’¢, in questa
1dentificazione, I'esigenza di riscattarsi dalle miserie umane e famihari dalle quali, nonostante
tutto, s1 sentiva avvinto e delle quali Mort a crédit costituira I'epopea e, al tempo stesso, la
disgregazione. C’era anche 1l rapporto particolare con la madre, claudicante e malferma di
salute, curiosamente simile alla Janine de L'Eglise - “bella pero claudicante e con la gobba”™, la
stessa su cul Céline aggiungera “le tre righe” per “brutalizzare” la commedia.

Si & detto della memoria come fonte inesauribile delle situazioni celiniane, e, al riguardo,
L’Eglise riprendera tanti dei temi di Semmelweis, aggiungendone pero altri, del tutto assent
nella storia di quel singolare illuminista travolto dalla sua stessa ansia umanitaria di redenzione.
Non s1 ¢ detto dell’odio, che comincia ad affacciarsi inquietante nella tessitura de1 personaggi e
delle situazioni della commedia. Né s1 ¢ parlato dell’amore, del sesso e della bellezza estatica
delle danzatrici. L’ebbrezza, effimera ma witale, che fa da contraltare al tema della morte,
s’incarna nel mito delle danzatrici americane, nella loro perfezione anatomica, nella leggerezza
musicale del loro gesto che ricorda da vicino I'ideale del “rendu émotif” di cui in seguito Céline
parlera ossessivamente per caratterizzare la sua scrittura aconcettuale e acontenutistica. E
rispetto all’atmosfera plumbea del primo atto, che 1dealmente riprende motivi semmelweisiani
di giustizia sociale e verita, lentamente la commedia sembra aprirsi, diventare meno
claustrofobica, cedere allo spazio, ad un nuovo ritmo e uso del tempo mn prossimita delle
sequenze americane.

Il paradosso cui L’Eglise va incontro sembra parzialmente sciogliersi se si comincia a
considerare quest’opera come 1l laboratorio attivo della latente esigenza creativa del dottor
Destouches. I marcati tratti autobiografici cui rinvia consentono di gettare uno sguardo decisivo
su circa un decennio della formazione esistenziale e spirituale dello scrittore.

11 rifiuto di Gallimard di pubblicare L’Eglise deve essere stato vissuto come una ferita, e poiché
I'orgoglio che nutriva il genio di Céline non poteva accettare una sconfitta, invece di cambiare
registro insistera al punto di utilizzare la commedia come sostrato su cui costruire il suo
capolavoro. L’Eglise puo quindi essere letta come il modello originario del Voyage. A partire
da questa considerazione, 1l lettore esperto del romanzo potra divertirsi a confrontare situazioni,
personaggi, pensierl, nonché quella particolare atmosfera tragica che sembra irridere qualsiasi
tentativo di uscire da una condizione umana precaria.

Céline riconoscera di possedere scarse attitudini per il teatro, al piu una certa maestria nel
dialogato, ma non la misura adatta. Nondimeno chi non riuscisse a cogliere, attraverso le
accensioni improwvise della scrittura e un primo tentativo di ricorso all'argot e al parlato, la
novita di questa opera, non potrebbe nemmeno apprezzarla per quella carica dissacrante ed
eversiva che mette in moto l'universo-Céline. La fantasmagoria apocalittica s1  1nizia con
quest’opera, lo scandalo ¢ approntato nelle sue linee fondamentali per essere vomitato sul
mondo, la teatralizzazione della condizione umana ¢ alla ricerca di quel tempo unico e



irripetibile necessario per uscire dalla menzogna.

Ne L’Eglise, Bardamu, il protagonista, ¢ tante cose: Semmelweis che conserva il segreto della
peste, apostolo della liberazione dalla sofferenza e illuminista tradito dalle sue ingenuita e
purezza, pulsioni inadatte a fronteggiare la logica di un potere che devia continuamente verso
pseudo- obiettivi individui e masse; ¢ 1l suo alter ego Pistil, quello che alla fine muore, 1l Leone
Robinson del Voyage, lo straniero che, rinunciando alla vita per disprezzo delle basse pulsioni
umane, meritera 'encomio del suo creatore, perché nessuno come lui tra 1 personaggi del
romanzo (compreso Bardamu), vincendo la paura della morte rendera equidistante la vita e la
morte; la piccola Janine, che perde mgenuita e purezza nel momento in cui finalizza le sue
pulsioni proprie di un mondo di sconfitti - nel quale evidentemente Céline riconosce la sua
esperienza infantile e familiare - verso 'amore-appropriazione per Bardamu; Flisabeth Gaige,
la danzatrice americana, alias Elisabeth Craig, che oltrepassa la sofferenza attraverso la
perfezione del suoi movimenti; e naturalmente Bardamu stesso, colul che cerca la salvezza
mdividuale, forse disposto a tutto, carta assorbente dei vizi e della corruzione dell’'umanita, ma
anche, in quanto sopravvisuto, testimone della tragedia, cronista dell’apocalisse...

Bardamu ¢ quindi un personaggio che ha m sé piu vite, piu significati (anche 'ebreo lo sara);
come personaggio-denuncia ¢ speculare al nervosismo fine a se stesso degli europel,
espressione della mautenticita della condizione umana, della perdita di centro, della
mconcludente chiacchiera del divertissement, deil placert senza emozione, dell’accanimento
vile, sordo e invidioso degli uomini verso gl altr1 e in particolare verso 1 diversi.

Rispetto a questo gioco delle parti ¢’¢ allora bisogno di una messa in scena che prepari 1l gesto
definitivo, 'attacco al cuore del sistema: 'ebreo. Se non ci fosse questa convinzione redentiva
del valore veritativo della scrittura, allora la problematica de L’Eglise correrebbe il rischio di
scadere a denuncia sociale. Ma non ¢ questo 'obiettivo di Céline.

Come c’¢ una fenomenologia della morte, altrettanto una fenomenologia della vita. E rispetto a
c10 le 1dee di Céline non cambieranno poi tanto. Nell'inventario delle cose notevoli della
narrativa le fissazioni del sistema-Céline si schiudono gia dalla commedia. La descrizione clinica
delle patologie umane ¢ inesorabile e gli occhi azzurn di Céline hanno visto vari inferni, tutti
popolati da figure mostruose. La sua ituizione tragica include il rimedio, che ha gia dei nomi
precist: la missione civilizzatrice della Francia e la necessita di un nazionalismo biologico (ma
anche la sua oscena denigrazione n Les beaux draps); I'orrore e 'odio per la natura, metafora
africana dell’'impossibilita della vita; 'individuazione di un deus (presente o assente, visibile o
mvisibile) su cui riversare il disgusto dell’esistenza (’'ebreo, ma non solo); la ricerca del centro
“tra le gambe delle donne”; la diffidenza verso 1 sentimenti sublimanti, a cominciare dall’amore.
Ed & proprio il tema dell’amore che distingue 'ideologia di Semmelweis da quella de L'Eglise.
Certo 1l campionario delle frasi celebr, valide per ogni situazione, forse puo essere sintetizzato
dalle fulminanti battute di Vera su Bardamu: “Ah! Ferdinand... lei, finché vive, andra tra le
gambe delle donne a cercare 1l segreto del mondo!”. E chi volesse approfondire 'anedottica
sulle abitudini sessuali dell'uomo non ha che consultare 1l suo cospicuo epistolario. Per tutte
valga quanto Elisabeth Craig, ormai ottantaseienne, ha dichiarato in un colloquio con Alphonse
Juillard: “He was a sexual hornyrake”, “un libidinoso sfrenato”; un “porco”, come 1l dottor
Desthouches ripetera tante volte di Bardamu net suoi romanzi.

Ma il problema della sessualita va al di 1a dell’aneddottica sull’uomo, perché anche ne L’Eglise
coinvolge un aspetto fondamentale che attraversera tutta la sua opera. E per certi aspett,
assieme al delirio antisemita, rappresenta una costante, sebbene paradossale, di qualcosa di
profondo che si dovrebbe porre in luce.

Rispetto a questa problematica, ¢’¢ una frase che colpisce forse piu di altre e che indica una
situazione ntermedia, irrisolta, spia delicata di un nervo scoperto nel suo universo linguistico:
“Io 'amo. Non riesco a dire niente di diverso eppure ¢ qualcosa di diverso”. Sono le parole che
Bardamu rivolge a Vera, 'americana che lo ha sposato soltanto per un interesse contingente,
quando le1 ha deciso di lasciarlo per tornare in America. Non si tratta di un gioco linguistico, o
di una frase ad effetto per dissuadere Vera dalla sua decisione, ma dall’emergere di una
difficolta 1deativa ed emotiva rispetto a cio che Bardamu vuole essere, o che 1l suo demone lo



spinge ad essere. Nel quinto atto Bardamu sara piu esplicito con Janine, ma li altr1 saranno 1
demoni con cui fare 1 conti: la malattia e la morte.

Certamente Vera ha capito chi ha davanti: un personaggio che ama la vita piu delle persone
che di volta in volta la incarnano; lo ha capito d’istinto, senza avere bisogno di delucidazion
teoretiche. Per queste ci sarebbe bisogno di un lungo viaggio nella sua opera, contrario a quello
mtrapreso dai suol innumerevoli detrattort. D’altra parte 1 lettori ricorderanno le fulminanti
battute miziali del Voyage: “I’amore ¢ 'infinito messo alla portata dei cani”, a conferma che 1l
problema sembrerebbe risolto. Ma lo ¢ veramente nell’'universo mentale e stilistico di Céline?
Stando all’aneddottica ci0 che conta & soltanto 1l quantum di vitalitah da carpire, sessualita
naturale e animalesca, ostentato priapismo, predilizioni sodomitiche, voyeurismo impenitente e
sublimato, esaltazione mistica della bellezza muscolare e anatomica delle danzatrici, pulsionalita
aggressiva ¢ pagana che sconfina nella perversione sadica, ostentazione dell’osceno, morbosa
curiosita per 1 rapporti saffici: questo e altro, ma non sublimazione neoromantica dell’amore,
come se questo termine, con Voyage, dovesse essere definitivamente bandito dal suo lessico,
per essere sostituito con un altro di natura piu persistente ed opportuna. Insomma, 'amore
nella problematica celiniana, dopo le oscillazioni de L’Eglise, si presentera come un infinito di
secondo grado, d’accatto, raccogliticcio, che mustifica le reali intenzioni e pulsioni umane.

Ugo Leonzio conclude la sua nota mtroduttiva dell’edizione italiana di Bagatelles pour un
massacre con una frase enigmatica: “I’odio ¢ la forma piu profonda e mmcomunicabile
dell’amore”.

L’odio, nel contesto che si sta analizzando, emerge come conseguenza dell’avvenuta
brutalizzazione della realta europea di cui L'Eglise ¢ metafora. 1l secolo della tecnica, iniziato in
pompa magna con I’Esposizione Universale di Parigi, tante volte ricordata da Céline, ormai
gettava 1 suol lampi acidi sui cieli e nei cuori europel. La diabolica immagine del “marciapiede
mobile” - che tanto aveva turbato 1l piccolo Ferdinand accompagnato per mano dalla nonna
materna da cul prendera il nome d’arte - termina 1l suo tragitto nella caverna buia e onnivora.
La nissa stava iniziando, 1l vissuto eroico era stato definitivamente congedato, non restava che
mmmergere con Semmelweis le mani nella putredine della morte.

Che ne ¢ allora dell’amore, se nel cuore di Céline restera soltanto odio? - Nell’esergo di Mea
culpa (1936) dira:”Mi manca ancora qualche motivo di odio. Sono sicuro che esiste” - E poi
vero che la sua incomunicabilita, sorda, violenta e sacrificale, sta a fondamento di quei deliri
estremi della sua arte, confluiti i Bagatelles pour un massacre? Se ¢ vero quello che dice
Bardamu a Janine nel quinto atto che “I’amore ¢ paura della morte”, allora annientare la sua
possibilita puo significare non temere piu la morte, perché si ¢ uno con essa.

Come tutti 1 grandi viziosi, Céline, scrittore della memoria, non dimentichera il suo antico vizio
di un amore disinteressato, possibile soltanto dopo avere varcato 1l limite della morte e reso la
pulsione verso I'altro qualcosa che ricorda la sua mistica partecipazione al mondo indifeso degli
anmimali, di cun si circondera per tutta la vita e a cur dedichera Rigodon (1961), 1l suo ulimo
romanzo. La pulsione pagana di approprazione dell’altro provvisoriamente trovera la sua
soluzione nel mito voyeuristico che la sostituira, come tema e dimensione di un amore infinito
per 'immagine, 'armonia, la bellezza del movimento della danza, “petite musique” del silenzio
contro 1l rombo ncessante e pervasivo della morte ¢ dell’amore come un infinito di secondo
grado.

Lo scandalo di Bagatelles pour un massacre per alcuni giunse natteso. Gl estimatori dell’autore
di Voyage au bout de la nuit e Mort a crédit avranno pensato che Céline fosse impazzito. Non
tutti, naturalmente! Tra questi, per ragion diverse, certamente Gide e probabilmente Sartre.
Altr1 ancora, piu attenti filologi, s1 saranno ricordati che la burla antisemita era cominciata con
L’Eglise; e anche i guai cui Céline ando incontro proprio per laccusa di antisemitismo e
collaborazionismo dovrebbero essere (almeno nelle intenzioni originanti) retrodatati.

Mi sbagliero, ma ancora oggl trovo suggestiva la lettura che Gide diede del pamphlet antisemita
Bagatelles pour un massacre. Infatti, contro chi prendeva sul serio 'osceno delirio antisemita,
Gide precisava: “Céline eccelle nell'mvettiva. Fgli 'aggancia a qualsiasi cosa. La giuderia qui
non ¢ che un pretesto [...] Non ¢ la realta che dipinge Céline: ¢ I'allucinazione che la realta



provoca”.

Chi, in seguito, non vide nel pamphlet una burla nera, oscena, pericolosissima, inopportuna,
sbagliata, maniacale, un’allucinazione della realta, fu certamente Sartre. Ed ¢ singolare per chi
aveva utilizzato come esergo a La nausée proprio una frase che I’ebreo Yudenzweck
pronuncia nel terzo atto della commedia riferendosi a Bardamu: “E un ragazzo che non ha
nessuna importanza collettiva, ¢ solo un individuo”. C’¢ chi sosterra che Sartre avesse
semplicemente sfogliato L’Eglise, senza accorgersi del contenuto antisemita del terzo atto.
Puo darsi! Ma chi lo sostiene fa torto all’intelligenza del filosofo dell’esistenzialismo
francese. Meglio allora attenersi ai fatti: 1. L’Eglise non doveva poi essere cosi sconosciuta
negli ambienti culturali francesi; 2. Bagatelles fu pubblicata nel 1937; 3. La nausée nel 1939.
Quindi, tutto lascia pensare che Sartre potesse aver letto Bagatelles.

Certo, la frase di Yudenzweck ¢ sommamente ambigua, puo essere letta a proprio piacimento.
Ma, per quanto ambigua e suggestiva, nel contesto della commedia fa risuonare la nota della
massima distanza tra I’ethos collettivo degli ebrei e quello individualistico di Bardamu.
Yudenzweck ha senz’altro ragione; ma anche Bardamu-Céline ha qualche ragione, se il
mondo dei valori cui il suo capo si riferisce cade sotto la scure del sarcasmo, della parodia,
dell’ironia. Quel mondo, infatti, significa: privilegio, potere economico, menzogna e, perfino,
razzismo.

I1 gioco ad incastro, cui la commedia continuamente rinvia, comporta la necessita di cogliere
sotto I’apparenza il sostrato oscuro che la determina. Certo, ancora latente nella sua energia
magmatica la musica antisemita, niente a che vedere con il colpo di grancassa che Céline
sparera contro le delicate orecchie europee in Bagatelles. Tuttavia, sono gia presenti in
potenza tutti i futuri temi antisemiti degli aborriti pamphlet, comunque li si voglia
interpretare.

Ad un certo punto della sua vita Céline impose ancora una volta la sua logica di attore di
teatro ripetendo la frase fatidica: “Che non se ne parli piu”. Da intendersi: non siano mai piu
ristampati 1 pamphlet; regola valida ancora oggi, per volonta testamentaria del suo autore. Ma
ci0 non ¢ servito a spengere I’incendio e la relativa messa all’indice da parte della cultura
ufficiale dell’autore di Bagatelles.

Lo sfondo antisemita de L’Eglise (1933), per quanto delineato, & soft, rispetto a quello
rischioso di Bagatelles (1937), preoccupante de L’Ecole des cadavres (1938), colpevole di Les
beaux draps (1941). Cio che Auschwitz ha spalancato non consente parodie e sarcasmi. E
Céline, divorato dal suo orgoglio senza limiti, nel dopoguerra opportunisticamente preferi
stendere un velo sulle sue “colpe”, imponendo il silenzio e il divieto di pubblicazione,
piuttosto che interpretare apertamente il senso del suo antisemitismo. Una volta tornato in
Francia, dopo prigionia ed esilio, Céline essenzialmente si preoccupod di salvare la sua pelle,
e, al piu, a dare la stura al suo rancore e al suo odio, in momenti di corrispondenza privati.
Questo era I’uomo, con le sue contraddizioni, con il suo mistero. Ma prima di esser messo a
tacere dalla stessa logica dei fatti, si era tolto lo sfizio di replicare pesantemente alle accuse di
Sartre in A I’agité du bocal.

Ne L’Eglise i temi antisemiti, in seguito enfatizzati, sono gia tutti presenti. Finzione letteraria
o pesante miscela di ideologismo piccolo-borghese, razzismo, nazionalismo? Il dottor
Destouches, costruendo il personaggio di Bardamu, ha costruito se stesso come Céline, come
personaggio-contro. Perché sentiva di non avere esistenzialmente altre strade. Ha tirato fuori
dal cappello magico di tutti i possibili la parola emozione e I’ha subito contrapposta allo
stereotipo dell’ebreo, Yudenzweck: infatti egli ¢ 'uomo “senza emozione”, come recita una
didascalia che piu di ogni sua parola lo caratterizza. Il passo successivo ¢ breve: Bardamu
vittima-eroe sullo sfondo del male di un deus, occulto-visibile. Bardamu che con un ghigno
feroce irride le chiacchiere di un’umanita degenerata. Bardamu, grande voyeur, i cui occhi
distinguono nell’altro soltanto mostruosita: un mondo boschiano di mostri necessita di una
redenzione apocalittica. La guerra e la farsa sui suoi nobili motivi. La cura per gli indifesi: dal
“petit neégre” Gologolo agli animali di Rigodon. E il catalogo potrebbe continuare all’infinito.
Dall’altra parte, una chiarezza piu determinata, valida per accentuare una sindrome da animale



braccato che non vuol finire in gabbia o addomesticato. Di lui Yudenzweck dira: “ridicolo e
pericoloso”, “soggetto interessante”, “uomo inverosimile”; infine la scheda-dossier:
“Intelligente. .. temperamento artistico [...] importanza per il futuro: zero™.

Nel decisivo terzo atto della commedia, il dottor Destouches affila le armi con le quali
combattera la sua guerra contro la civilta occidentale, fondata sul monoteismo ebraico. Il
marmo ¢ appena sgrossato e soltanto in alcuni passaggi Bardamu lascia vedere cio di cui ¢
capace. Ed ¢ curioso come la metafora piu efficace e artisticamente piu riuscita non sia
pronunciata dall’apprendista antisemita Bardamu, ma ancora una volta da Yudenzweck. Sto
pensando alla metafora delle termiti-ebreo, a quella fissazione della mente che tornera in un
altro periodo della sua vita e con cui, in un delirio continuo e inarrestabile, cerchera di
giustificare le ragioni del suo antisemitismo. Davanti alla negazione-occultamento della verita
(la peste pneumonica) e all’ormai incombente distruzione bellica, bisogna comportarsi come il
folle nietzschiano de La gaia scienza, gridare sulla pubblica piazza: “Dio ¢ morto”.
Yudenzweck vede male, ma non si lamenta; Bardamu vede bene, si lamenta e si permette di
giudicare. “Le termiti, sai quei minuscoli insetti, non ci vedono affatto. Sono padrone di
grandi regioni dell’Africa, di isole intere... Sono convinto che le termiti sarebbero padrone
del mondo e ci avrebbero gia cacciato se solo in Europa facesse un po’ piu caldo. Forse
succedera... L’umanita perde molto tempo a guardare fuori”.

In queste battute il dottor Destouches sembra volerci ricordare i due modi fondamentali di
relazionarsi al mondo: quello cieco delle termiti che in silenzio lo corrodono dall’interno,
quello di chi non si stanca di guardare e lo vuole corrodere parlando anche troppo. D’altra
parte, “la lingua degli individui ¢ come un veleno”; di natura ambivalente: salva o uccide.
Questo potere inquietante e tossico della lingua Céline lo ha scoperto scrivendo L’Eglise. Da
allora ha imparato a capire che le parole possono anche uccidere, o sollecitare il loro elemento
salvifico divenendo la struttura dell’alterita assoluta rispetto alla morte.

La violenza eversiva della lingua celiniana trovera uno specifico raggio d’azione nei pamphlet
antisemiti. Questo enigmatico buco nero annidato nella psiche dello scrittore contrasta
nettamente con I’immagine dell’uomo: medico dei poveri, solidale con gli ammalati, incantato
dalla purezza dei bambini, altruista e generoso fino al martirio con chi grida aiuto. Il suo
isolamento e il suo non pentimento dimostreranno la coerenza e 1’orgoglio tutto francese, su
cui aveva richiamato I’attenzione gia in Semmelweis. Il “rendu émotif” fa la differenza.
L’aconcettualismo celiniano tende a sciogliere, anche fisicamente, nel gesto, nel ritmo, in cid
che efficacemente ha chiamato la “petite musique”, ’'uomo dall’incubo della morte. Ma nel
pastiche antisemita confluira un veleno particolare di cui nessuno come Céline conosce la
potenza: la parola, il suo potere dissolutivo, che questo nero demiurgo, una volta sollecitati i
suoi demoni, non riuscira piu a controllare. Nel delirante parricidio contro la religione
dell’Occidente (di cui una variante ¢ costituita dalla dinamica patologica identificazione-
annullamento della componente biologico-paterna: a dimostrazione che la componente
psichica delirante nasconde un trauma mai assorbito, di cui ¢ difficile dar conto),
oltrepassamento di un divieto, messa in scena di un meccanismo trasgressivo, enigmatico e
lacerante paradosso della scrittura come emozione € non come logos, andranno a costituire la
condizione di un non ritorno, di un punto limite, da cui forse Céline non riuscira mai ad
uscire.

Ma ebreo, perfino ne L’Eglise, ¢ termine fondamentalmente polisemantico, che non
s’identifica esclusivamente con il punto di vista di un razzismo biologico. Ebreo ¢ il
privilegio, ’accademia, il concetto contro I’emozione, le élite intellettuali e non solo, perfino
una sessualita incontrollata senza il delirio della poesia eccetera. Per tanto quando Céline, da
poco uscito dalla prigione di Vestre Faengsel, venne a sapere che Sartre, nel Portrait de
I’antisémite, riteneva 1’autore di Voyage un antisemita e un collaborazionista soltanto perché
pagato dai nazisti, negando quindi che I’intelligenza dello scrittore potesse mai essersi piegata
alla barbarie hitleriana se non in conseguenza di bassi motivi economici, qualcosa di
particolarmente atroce da sopportare deve essergli passato per la mente. Ma se Sartre era
certamente un progressista, Céline non ¢ mai stato un intellettuale prezzolato. Céline, uomo



della memoria-archivio, con tendenze monomaniacali riguardanti la conoscenza di uomini,
luoghi e fatti, si sara immediatamente ricordato del privilegio goduto dal futuro antifascista
comunista Sartre nel periodo dell’occupazione nazista di Parigi. E soltanto motivi di
opportunita (il rischio di una condanna a morte per collaborazionismo) frenarono il furieux
Ferdinand dal rispondere a caldo, immediatamente e pubblicamente, alle accuse infamanti
mossegli da Sartre.

Insomma, agli occhi del filosofo, 1’“individu” Bardamu-Céline viene ad assumere il volto di
quell’uomo inautentico del conformismo totalitario e antisemita, verso cui non resta che
indicare la pubblica gogna nel periodo post-bellico. E allora non ¢ un caso che le pagine piu
ferocemente sarcastiche mai scritte da Céline, le troviamo nel mini-pamphlet A I’agité du
bocal (1948), nonché nei molti riferimenti al “nanerottolo Tartre”, “Lartron”, alla “tenia”,
presenti in lettere e romanzi del dopoguerra. Non soltanto la memoria per le abitudini dei
privilegiati, ma anche 1’odio muove la penna di Céline. D’altra parte, le accuse di Sartre le
aveva vissute come un esplicito tentativo di farlo fuori, non soltanto dal panorama letterario...
e su questa vilta del filosofo insistera in modo particolare nel pamphlet. Per rendere 1’idea
dello stato d’animo esacerbato dello scrittore nel periodo di esilio coatto in Danimarca, ¢
sufficiente citare parte di una lettera indirizzata ad Albert Paraz. “Je ne parle pas de ce
calvaire ici, une haine immense me tient en vie, je vivrais mille ans si j’étais str de voir crever
le monde. Ce que nous avons souffert et souffrons encore n’est pas imaginable. Et puis
merde” (Io non parlo di questo calvario, un odio immenso mi tiene in vita, vivrei mille anni se
fossi sicuro di vedere il mondo crepare. Quello che abbiamo sofferto e soffriamo ancora non ¢
immaginabile. Merda.). Ma qui siamo ormai all’altro Céline, al sopravvissuto che
faticosamente cerchera di risalire dal suo inferno.

Se il paradosso legato alla collocazione de L’Eglise all’interno della opera celiniana si &
almeno attenuato nella misura in cui si ¢ riconosciuta alla commedia una specifica qualita,
soprattutto tematica, € un’importanza particolare in quanto consente di approfondire gli anni
immediatamente precedenti la stesura del suo capolavoro, non per questo diventano piu
leggibili 1 punti oscuri che continuano ad accompagnare la sua vicenda umana ed artistica. Nei
gironi infernali dell’odio interni al grande cerchio della sadica storia novecentesca, Céline si ¢
immerso rapito da un istinto che forse restera enigmatico. E il paradosso in questo caso ¢ ben
piu stridente: parliamo di lui senza sapere chi fosse. Nessun misticismo improvvisato in
queste parole! Semplicemente 1’enunziazione di una difficoltd reale. Per quante strade
I’interpretazione possa tentare, per quanto sottili le chiavi di lettura proposte: 1’oscura
motivazione di una scelta legata all’antisemitismo dei pamphlet restera forse incomprensibile.
Céline non era uno sprovveduto. E sufficiente ricordare due date per capire che non era pit
tempo di costruire gigantesche burle: 1. 1935: promulgazione delle Leggi di Norimberga; 2.
tra I’8 e il 9 novembre 1938: la notte dei cristalli.

Céline, come tanti altri che hanno taciuto, non poteva non sapere; lui che ha scelto di gridare.
Perché lo ha fatto? Forse aveva bisogno di bere il suo stesso sangue per dare linfa al demone
della scrittura che si era ormai impossessato di lui. Forse nessuno nel Novecento ha scritto
pagine cosi assolute. Forse per scrivere quelle pagine, quelle di Nord ad esempio, doveva,
senza piu poterne uscire, entrare negli anfratti melmosi della dannazione e della solitudine
colpevole.

C’¢ in lui un elemento visionario di preveggenza che turba. Certo, non si puo negare che il
neo-dottor Destouches, futuro Céline, abbia voluto costruire su Semmelweis, il santo, la sua
personalita di futuro martire dell’umanita; forse I’immaginario che gli proveniva dai suoi
genitori non consentiva di costruire alcunché; forse quelle presenze lo accompagnavano come
un’ombra gelida da cui doveva separarsi per essere finalmente se stesso (quel se stesso reso
attraverso la negazione del suo autentico cognome): forse... Quell’elemento visionario sara
chiarito una volta per tutte nelle parole che commentano il gesto di Semmelweis: “Ma non
tutto ¢ spiegabile con fatti, idee e parole. In piu c’¢ tutto cio che non si sa e tutto cio che mai si
sapra”. Ricordiamo la situazione: Cé¢line, nelle pagine conclusive del Semmelweis, fara
precipitare il suo eroe nei labirinti incerti della follia. Il tema della sequenza finale ¢ la lotta



con la morte. Soltanto la follia potra proteggere paradossalmente Semmelweis dalla logica del
senso comune che accetta il destino senza opporre resistenza, senza lottare fino alla fine. Non
ha lo stesso significato consegnare alla Morte un corpo ancora forte € vivo e un povero lacerto
umano sconvolto dalla follia. Da qui probabilmente il macabro gesto di Semmelweis che si
ferisce volutamente con lo scalpello che ha affondato nei tessuti putridi di un cadavere che sta
sezionando, col risultato di restarne mortalmente ferito. Appunto, la giustificazione puod
soltanto dire: probabilmente. A questa situazione seguono le parole sopra riportate.

“Ma non tutto ¢ spiegabile con fatti, idee e parole”. L’eroe moderno della vita, chi ha
debellato in un’atmosfera di superstizione e rancori professionali (ancora le élite e il potere) la
febbre puerperale, si converte in eroe negativo, I’autore di Bagatelles pour un massacre. Per
quanto ingiustificabile, il tentativo di Semmelweis si rivela un autoinganno: ¢ la morte a dire
I’ultima parola. Simulare 1’alterita rispetto alla morte ¢ un meccanismo imperfetto. Cosa ha
chiesto in cambio Céline nel momento in cui ha deciso di affondare volutamente se stesso
nella putredine dell’osceno? Niente di cio che ha pensato Sartre, lo si € visto. Céline non € un
prezzolato. Qualcosa che ¢ penetrato nel segreto della sua scrittura. A chi lo ha chiesto? Il
patto con il diavolo di Adrian Leverkiinn per un periodo di prodigiosa creativita, ¢ il tema del
romanzo scritto da Thomas Mann, non da Céline. Questa parola ¢ 1’odio?

Gia ne L’Eglise Bardamu pronuncia la frase magica: “Non voglio pil essere amato”. La
pronuncia per dissuadere la piccola Janine, la pura, che vuole diventare bella come le
danzatrici americane per conquistare il suo cuore. Con ben altra drammaticita Leone
Robinson, il doppio di Bardamu, la ripetera a Madelon prima di essere ucciso: “Ma io non ho
piu voglia che mi si ami... Mi disgusta”.

I dieci anni della sua formazione stavano ormai alle spalle, Janine “brutalizza” la commedia,
perché come tutti intende ormai I’amore come dinamica narcisistica e autoreferenziale, come
delirio di appropriazione dell’altro, come un possesso per nascondere la paura perfino in
presenza della morte. Anche lei non ha capito che si tratta soltanto di sentire la morte
dell’altro come la propria, di esserci veramente nella morte .

Inizia la discesa nel girone piu cupo dell'inferno. Anche i1l mondo ¢ piu brutale. Oggi piu di iert.
Sara allora 1l caso di ripetere con Bardamu: “Che non se ne parli pi1”; aggiungendo, a chi si
definiva un “operaio dello spirito” ed esigeva che non si modificasse neanche una sola virgola
della sua scrittura “metro emotivo”, 1l punto mterrogativo: ?



