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Simon Leys
Titolo: L’umore, ’onore, I’orrore

Postfazione di Carlo Laurenti
Sotto 1l segno di Andersen

Tema federatore di questo libro poliedrico ¢ 'amore per la cultura cinese tradizionale e per uno
stile morale che 'autore ha incarnato con coerenza, offrendo sotto le apparenze di un sinologo
occidentale un compiuto esempio di letterato cinesel.

Questa raccolta di saggi della maturita rappresenta tutta la gamma del proteiforme sinologo belga
Pierre Ryckmans, il quale, in omaggio all’amatissimo Victor Segalen (autore dell’inemulato Réné
Leys - 1l piu bel libro, forse, che un occidentale abbia scritto sulla Cina), adotto lo pseudonimo di
Simon Leys per firmare una serie di corrosivi pamphlet che al loro apparire lasciarono
un’impronta e che ancora oggl, dopo trent’anni, si leggono con spasso. Tra questi, Les habits neufs
du President Mao 2 e Ombres chinoises, che, nonostante lo pseudonimo, non mancarono di
mimicargh 'establishment accademico francese, all’epoca compattamente enchanté dalla Cina di
Mao. Si vuole che da allora dati il suo esilio volontario m Australia, dove per oltre vent’anni
msegno all’Universita di Canberra formando una generazione di studiosi.

Se quel testi possono oggl apparire datati, pervasi come sono dall’'urgenza del ‘dire ad alta voce’ c10
che nessuno diceva, di svelare sull’altro lato del tappeto istoriato della propaganda 1 nodi della lotta
per 1l potere, essi mantengono tuttavia un valore storico e letterario. Infatti, anche se la quantita di
dati sul periodo della Rivoluzione culturale ¢ infinitamente maggiore di allora, I'enigma storico
resta tale.

Oltre a questi interventi ve ne sono altri di un genere diverso, meno acceso e di accento piu
maturo; tra questi quelli qui tradotti, sparsi in riviste e poi raccolti sotto 1l titolo L”humeur,
I’honneur, 'horreur 3. Titolo che ¢ una citazione dal principe de Ligne4, maestro di stile e di vita
del nostro enfant terrible. Quando, dopo la restaurazione, qualcuno gl chiedeva perché mai non
facesse ritorno in Francia, 1l Principe de Ligne rispondeva con questa frase. Rickmans, alias Leys,
trovo che un tale reparti fosse calzante anche per lui, ogniqualvolta gl veniva chiesto perché mai
non tornasse in Cina. Ma, inalberato fin nel titolo, quest'omaggio a un principe austriaco che si
esprimeva 1n francese, ed era 1l prototipo del cosmopolita e forse I’ ulimo esemplare di autentico
europeo, ha funzione araldica. Anche Musil riserva a questa figura un silenzioso, significativo
omaggio, nel cuore del suo Uomo senza qualita: quando Agathe gira per Vienna in tram e
“vorrebbe suicidarsi”, finisce proprio sulla tomba del principe de Ligneb. “Fui nulla per voi” vi
trova scritto. Ed ¢ la constatazione della propria mutilita a distorglierla dal proposito.
Quest’aristocratico dimenticato, di cul nessuno si ¢ accorto, ¢ forse 'archetipo non solo di Ulrich
ma anche di Ryckmans: solo chi ¢ compiutamente parte di una cultura puo rendere conto,
mmmergendovisi, di un’altra.

Si devono all’eteronimo Rickmans memorabili traduzioni dal cinese: filologicamente rigorose,
aderenti al contenuto mtimo del testo, autentici esercizi di ermeneutica, le sue traduzioni sono un
termine di paragone. Tra di esse s annoverano trattati di pittura, un testo chiave dell’ottocento
cinese, testimonianze su un ‘pittore maledetto’ del ‘800, nonché 1 poemi in prosa di Lu Xun6 Les
mauvaises herbes.

Autore satirico, aforista classico, sferzante come 1l prediletto Lu Xun, su cui scrisse pagine che
meritano di essere tradotte. Nel 1986 usci La morte di Napoleone7, sapida parabola magrittana su
una fuga indisturbata dell'Imperatore da Sant’Elena, mascherato dal proprio sembiante. Giunto in
visita guidata a Waterloo, 'imperatore s’affaccia sul vertiginoso 1ato tra le parole e le cose, quello
che Confucio si riprometteva di colmare, solo gliene avessero dato I'opportunita: “Correggere 1
nomi!”.

Si tratta di un’altra variazione sul tema dell’ “abito nuovo”, con 'aggiunta del tema dell’esilio, che lo
riguardava da vicino. Anni dopo, questo racconto diventera un film di successo: Gli abiti nuovi
dell’Imperatore8.

Leys ¢ anche autore di una straordinaria traduzione dall'inglese, 11 Two years before the Mast9 di
Dana, (“I'altro Melville”) un classico inglustamente messo in ombra per aver trattato, negl stessi



anni, 1 medesimi temi di Moby Dick. Leys lo rivelo al pubblico francese, riconferendogl 1l suo
giusto posto. Quasi un cavaliere errante, un ronin pronto a raddrizzare torti o accettare sfide
talvolta apparentemente fini a se stesse. Come quella duplice, di tradurre 1 Dialoghi di Confucio in
francese (la lingua di Chamfort!) prima per Gallimard nel 1987, dove ogni parola ¢ calibrata, e po,
pochi anni dopo, 1n inglese. Questa volta tornera a sfidare 1l Lunyti adottando lo pseudonimo
militante di Stimon Leys per avere piu liberta pur non rinunciando al rigore filologico e arrivando a
quell’'immediatezza, a quella concretezza e lapidarietd che finora, nonostante tanti esempi insigni
(per tutti, Arthur Waley, 1l principe del traduttori) gli apoftegmi del Maestro non avevano raggiunto
in quella lingua. Il suo Confucio ¢ un ritratto pointilliste: a piccoli tocchi di pennello fa scaturire
dalle schegge rimaste un vivido ritratto. Non si dd ermeneutica migliore di una traduzione come
questa.

A compitare questi tour de force si rimpiange che le sue preferenze non siano andate alla vetta, al
Zhuangzi, che da tan-

t1 indizi si sarebbe indotti a supporre piu affine a questo interprete eccezionale. Ma culto per lo stile
non vuol dire affinita profonda: 1l disincanto taoista non avrebbe indotto Leys a raddrizzare torti e
ad annunciare a tutti che 'imperatore ¢ nudo. O allora 1l tono sarebbe stato piu lieve. Un rigore
morale severo, piu “confuciano” informa quelle opere risentite.

Un Leys “taoista” forse lo s1 trova in questi saggl per nulla polemici, tra le cose migliori che abbia
scritto. Come nel primo saggio di L'Humeur, ’honneur, '’horreur, “I’atteggiamento dei cinesi nei
confronti del passato”, dove, basandosi su quella che ¢ la sua specialita, la storia della pittura e della
calligrafia cinesi (tradusse e commento lo Hua Yulu di Shitao, uno dei classici della teoria estetica e
pittorical0), mette a fuoco un concetto chiave, quello di “copia” e ne evidenzia il suo diverso
statuto in Cina e i Europa. Si tratta di una chiave passepartout che, come d’incanto, ci libera da
una serie di pregiudizi.

Gia R.B.Onians ha mostrato come m molti campi le concezioni degh antichi greci e gh antichi
cinesl non fossero poi cosi distantil 1. Ma sul falso e la copia in contesto cinese questo saggio apre
porte meditel2. E forse dovremmo anche usare questa chiave per definire la differenza che c¢’¢ tra
un falso, un apocrifo e un’opera pseudonima. Blackhousel3, 1l grande falsario, che scrisse di sua
mano una biblioteca cinese che vendette alla Bodleyan Library in fondo aveva assimilato un modo.
Psalmanaazaar, I'inventore degli usi e costumi di Formosa, dove non era mai stato, ne & un altro
esempiol4.

Questa raccolta ¢ un autoritratto plurimo: tutte le facce del proteiforme Leys/Rickmans vi sono
rappresentate: 1l sinologo umanista, 1l traduttore e teorico della traduzione, 1l critico militante.
Come Pessoa, Ryckmans sa di essere multiplo. Poeta che si dissimula sotto vesti di traduttore,
sembra ritenere che fintantoché le cose che si vogliono scrivere son gia state scritte, esse vanno
tradotte, elucidate: s1 puo scrivere solo quando non si trova da nessuna parte gia enunciato quel che
s1 vuole direlb.

Alla sintesi elegante del primo saggio, segue un’omaggio a Segalen; il suo modello (dal cu
capolavoro, René Leys, come gia visto, ha tratto i1l proprio pseudonimol6). A questo fanno
pendant gl interventi “corsar1”, le stroncature sacrosante ed esilaranti dei falsi maestri cui in poche
frasi riduce 1l pulpito in trespolo. Rétore persuaso, 1l suo tono ¢ vibrante. Schiva il ruolo di maestro,
come Lu Xun - che di pseudonimi ne ebbe centoventi - gioca con I'identita. Insegue la trasparenza:
1l traduttore ¢ per lul ‘T'uomo mvisibile’. Quest’ideale riecheggia I'idea di prosa di Orwell, un’altro
dei1 suoi autor117: una finestra dai vetri tersi.

Negli anni, forse grazie all’'isolamento australiano, Ryckmans si trovo a rappresentare la vecchia
Europa. Affiora allora un altro Leys, il saggista letterario che torna sui classici cosi noti da essere
sepolti dall'indifferenza: Protée et autres essaisl8 ¢ incentrato soprattutto sulla sfuggente figura di
Gide; 1l saggio che lo riguarda e che da 1l titolo al libro ¢ forse uno specchio indiretto del nostro
proteiforme autore. Gl altr1 sono altrettanti inviti a scoprire Hugo, Cervantes, etc.: torna il leitmotiv
che c10 che crediamo arcinoto & ignoto, che 'Evidenza maschera, nasconde, cancella. Si tratta di
ripristinare la freschezza del primo sguardo, quello del bambino di Andersen, 1l solo a vedere 1l re
per come ¢: nudo. Cosi 1l connaisseur torna a ‘riconoscere’ 1l falso dall’autentico, all'infinito.

Carlo Laurent



1 Capace, c ricorda Leys nel suo commento a Confucio, anche di abilita tecniche, di usare le armi, di
condurre 1l carro, di progettare opere pubbliche e amministrare la giustizia.

2 Del 1971. Questo libro venne tradotto in italiano nel 1977 dalle Ediziont Antistato, ma ebbe scarsa
circolazione. Ombre cinesi usci nel 80 nella collana “1984” della Sugarco.

3 Anche se i italiano la rima resta, viene perd a mancare quel crescendo, in cui risiede tutta la sua efficacia.
4 Del prince de Ligne cf. presso Sellerio Il giardino di Beloell e......

5 Luomo senza qualita, trad. Anitha Rho, Einaudi, Torino 1970, p.932.

6 E appena uscita, da Quodlibet, Erbe selvatiche, nella traduzione di Edoarda Masi. Schweiller ne aveva
pubblicata nel .... una di Anna Bujatti.

7 Edita da Irradiazioni nel 2002.

8 Regia di Alan Taylor.

9 Due anni a prora, ed. de Agostini

10 Pierre Ryckmans, Les “Propos sur la Peinture” de Shitao, Institut belge des hautes études chinoises,
Bruxelles 1970.

11 Le origini del pensiero europeo, Adelphi, 1998.

12 Cf. Anthony Grafton, Falsari e critici. Creativita e finzione nella tradizione letteraria occidentale. (1990)
Einaudi, 1996.

13 Cf. Rodney Needham, Exemplars, University of California Press, 1985, p.75 e seg.: “Psalmanaazaar,
Confidence-man.” (tr. it. Casi Esemplari, La Medusa, 2002).

14 Cf. Hugh Trevor-Roper, L’eremita di Pechino, la vita nascosta di Sir Edmund Backhouse, Adelphi,
1981.

15 Si vedano anche le variazioni sull’arte della traduzione ora raccolte, nsieme ad altri saggi, in 1.’ Ange et le
cachalot, Seuil, 1998 (di prossima pubblicazione presso questa casa editrice).

16 Di Segalen condivide la venerazione sacrale per la cultura cinese: il solo fatto di parlarne equivarrebbe a
simonia, commercio di cose sacre. Lo pseudonimo Simon nasce di qui.

17 Cf. Orwell ou I'Horreur de la politique, Hermann, 1984 (sic).

18 Gallimard, 2000, premio Renaudot 2001.



