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Tema federatore di questo libro poliedrico è l’amore per la cultura cinese tradizionale e per uno
stile morale che l’autore ha incarnato con coerenza, offrendo sotto le apparenze di un sinologo
occidentale un compiuto esempio di letterato cinese1.
Questa raccolta di saggi della maturità rappresenta tutta la gamma del proteiforme sinologo belga
Pierre Ryckmans, il quale, in omaggio all’amatissimo Victor Segalen (autore dell’inemulato Réné
Leys - il più bel libro, forse, che un occidentale abbia scritto sulla Cina), adottò lo pseudonimo di
Simon  Leys  per  firmare  una  serie  di  corrosivi  pamphlet  che  al  loro  apparire  lasciarono
un’impronta e che ancora oggi, dopo trent’anni, si leggono con spasso. Tra questi, Les habits neufs
du President  Mao 2 e Ombres  chinoises,  che,  nonostante  lo  pseudonimo,  non mancarono  di
inimicargli l’establishment accademico francese, all’epoca compattamente enchanté dalla Cina di
Mao.  Si  vuole  che da allora  dati  il  suo esilio  volontario  in Australia,  dove per  oltre  vent’anni
insegnò all’Università di Canberra formando una generazione di studiosi. 
Se quei testi possono oggi apparire datati, pervasi come sono dall’urgenza del ‘dire ad alta voce’ ciò
che nessuno diceva, di svelare sull’altro lato del tappeto istoriato della propaganda i nodi della lotta
per il potere, essi mantengono tuttavia un valore storico e letterario. Infatti, anche se la quantità di
dati  sul periodo della Rivoluzione culturale è infinitamente maggiore di allora,  l’enigma storico
resta tale.

Oltre a  questi  interventi  ve ne sono altri  di  un genere  diverso,  meno acceso e di accento  più
maturo;  tra  questi  quelli  qui  tradotti,  sparsi  in  riviste  e  poi  raccolti  sotto  il  titolo  L’’humeur,
l’honneur, l’horreur 3. Titolo che è una citazione dal principe de Ligne4, maestro di stile e di vita
del nostro enfant terrible. Quando, dopo la restaurazione, qualcuno gli chiedeva perché mai non
facesse ritorno in Francia, il Principe de Ligne rispondeva con questa frase. Rickmans, alias Leys,
trovò che un tale reparti fosse calzante anche per lui, ogniqualvolta gli veniva chiesto perché mai
non tornasse in Cina. Ma, inalberato fin nel titolo, quest’omaggio a un principe austriaco che si
esprimeva in francese, ed era il prototipo del cosmopolita e forse l’ ultimo esemplare di autentico
europeo,  ha  funzione  araldica.  Anche  Musil  riserva  a  questa  figura  un  silenzioso,  significativo
omaggio,  nel  cuore  del  suo  Uomo senza  qualità:  quando  Agathe  gira  per  Vienna  in  tram  e
“vorrebbe suicidarsi”,  finisce proprio sulla tomba del principe de Ligne5. “Fui nulla per voi” vi
trova  scritto.  Ed  è  la  constatazione  della  propria  inutilità  a  distorglierla  dal  proposito.
Quest’aristocratico dimenticato, di cui nessuno si è accorto, è forse l’archetipo non solo di Ulrich
ma  anche  di  Ryckmans:  solo  chi  è  compiutamente  parte  di  una  cultura  può  rendere  conto,
immergendovisi, di un’altra. 
Si  devono  all’eteronimo  Rickmans  memorabili  traduzioni  dal  cinese:  filologicamente  rigorose,
aderenti al contenuto intimo del testo, autentici esercizi di ermeneutica, le sue traduzioni sono un
termine di paragone. Tra di esse si annoverano trattati di pittura, un testo chiave dell’ottocento
cinese, testimonianze su un ‘pittore maledetto’ del ‘800, nonché i poemi in prosa di Lu Xun6 Les
mauvaises herbes. 
Autore satirico,  aforista classico,  sferzante come il  prediletto Lu Xun, su cui scrisse pagine che
meritano di essere tradotte. Nel 1986 uscì La morte di Napoleone7, sapida parabola magrittiana su
una fuga indisturbata dell’Imperatore da Sant’Elena, mascherato dal proprio sembiante. Giunto in
visita guidata a Waterloo, l’imperatore s’affaccia sul vertiginoso iato tra le parole e le cose, quello
che Confucio si riprometteva di colmare,  solo gliene avessero dato l’opportunità: “Correggere i
nomi!”. 
Si tratta di un’altra variazione sul tema dell’ “abito nuovo”, con l’aggiunta del tema dell’esilio, che lo
riguardava da vicino. Anni dopo, questo racconto diventerà un film di successo: Gli abiti nuovi
dell’Imperatore8.
Leys è anche autore di una straordinaria traduzione dall’inglese, il Two years before the Mast9 di
Dana, (“l’altro Melville”) un classico ingiustamente messo in ombra per aver trattato, negli stessi



anni, i medesimi temi di Moby Dick. Leys lo rivelò al pubblico francese, riconferendogli il suo
giusto  posto.  Quasi  un cavaliere  errante,  un ronin  pronto  a  raddrizzare  torti  o  accettare  sfide
talvolta apparentemente fini a se stesse. Come quella duplice, di tradurre i Dialoghi di Confucio in
francese (la lingua di Chamfort!) prima per Gallimard nel 1987, dove ogni parola è calibrata, e poi,
pochi anni dopo, in inglese. Questa  volta tornerà  a sfidare il  Lunyü adottando lo pseudonimo
militante di Simon Leys per avere più libertà pur non rinunciando al rigore filologico e arrivando a
quell’immediatezza, a quella concretezza e lapidarietà che finora, nonostante tanti esempi insigni
(per tutti, Arthur Waley, il principe dei traduttori) gli apoftegmi del Maestro non avevano raggiunto
in quella lingua. Il suo Confucio è un ritratto pointilliste: a piccoli tocchi di pennello fa scaturire
dalle schegge rimaste un vivido ritratto. Non si dà ermeneutica migliore di una traduzione come
questa. 
A compitare questi tour de force si rimpiange che le sue preferenze non siano andate alla vetta, al
Zhuangzi, che da tan-
ti indizi si sarebbe indotti a supporre più affine a questo interprete eccezionale. Ma culto per lo stile
non vuol dire affinità profonda: il disincanto taoista non avrebbe indotto Leys a raddrizzare torti e
ad annunciare a tutti che l’imperatore è nudo. O allora il tono sarebbe stato più lieve. Un rigore
morale severo, più “confuciano” informa quelle opere risentite. 
Un Leys “taoista” forse lo si trova in questi saggi per nulla polemici, tra le cose migliori che abbia
scritto. Come nel primo saggio di L’Humeur, l’honneur, l’horreur, “L’atteggiamento dei cinesi nei
confronti del passato”, dove, basandosi su quella che è la sua specialità, la storia della pittura e della
calligrafia cinesi (tradusse e commentò lo Hua Yulu di Shitao, uno dei classici della teoria estetica e
pittorica10),  mette a fuoco un concetto  chiave,  quello di “copia” e ne evidenzia il  suo diverso
statuto in Cina e in Europa. Si tratta di una chiave passepartout che, come d’incanto, ci libera da
una serie di pregiudizi. 

Già R.B.Onians ha mostrato come in molti campi le concezioni degli antichi greci e gli antichi
cinesi non fossero poi così distanti11. Ma sul falso e la copia in contesto cinese questo saggio apre
porte inedite12. E forse dovremmo anche usare questa chiave per definire la differenza che c’è tra
un falso, un apocrifo e un’opera pseudonima. Blackhouse13, il grande falsario, che scrisse di sua
mano una biblioteca cinese che vendette alla Bodleyan Library in fondo aveva assimilato un modo.
Psalmanaazaar, l’inventore degli usi e costumi di Formosa, dove non era mai stato, ne è un altro
esempio14.

Questa raccolta è un autoritratto plurimo: tutte le facce del proteiforme Leys/Rickmans vi sono
rappresentate:  il  sinologo  umanista,  il  traduttore  e  teorico  della  traduzione,  il  critico  militante.
Come Pessoa, Ryckmans sa di essere multiplo. Poeta che si dissimula sotto vesti  di traduttore,
sembra ritenere che fintantoché le cose che si vogliono scrivere son già state scritte, esse vanno
tradotte, elucidate: si può scrivere solo quando non si trova da nessuna parte già enunciato quel che
si vuole dire15. 

Alla  sintesi  elegante  del  primo  saggio,  segue  un’omaggio  a  Segalen;  il  suo  modello  (dal  cui
capolavoro,  René  Leys,  come  già  visto,  ha  tratto  il  proprio  pseudonimo16).  A  questo  fanno
pendant gli interventi “corsari”, le stroncature sacrosante ed esilaranti dei falsi maestri  cui in poche
frasi riduce il pulpito in trespolo. Rètore persuaso, il suo tono è vibrante. Schiva il ruolo di maestro,
come Lu Xun - che di pseudonimi ne ebbe centoventi -  gioca con l’identità. Insegue la trasparenza:
il traduttore è per lui ‘l’uomo invisibile’. Quest’ideale riecheggia l’idea di prosa di Orwell, un’altro
dei suoi autori17: una finestra dai vetri tersi.

Negli anni, forse grazie all’isolamento australiano, Ryckmans si trovò a rappresentare la vecchia
Europa. Affiora allora un altro Leys, il saggista letterario che torna sui classici così noti da essere
sepolti dall’indifferenza: Protée et autres essais18 è incentrato soprattutto sulla sfuggente figura di
Gide; il saggio che lo riguarda e che dà il titolo al libro è forse uno specchio indiretto del nostro
proteiforme autore. Gli altri sono altrettanti inviti a scoprire Hugo, Cervantes, etc.: torna il leitmotiv
che ciò che crediamo arcinoto è ignoto, che l’Evidenza maschera, nasconde, cancella. Si tratta di
ripristinare la freschezza del primo sguardo, quello del bambino di Andersen, il solo a vedere il  re
per come è: nudo. Così il connaisseur torna a ‘riconoscere’ il falso dall’autentico, all’infinito.

Carlo Laurenti



1 Capace, ci ricorda Leys nel suo commento a Confucio, anche di abilità tecniche, di usare le armi, di
condurre il carro, di progettare opere pubbliche e amministrare la giustizia. 
2 Del 1971. Questo libro venne tradotto in italiano nel  1977 dalle Edizioni  Antistato,  ma ebbe scarsa
circolazione. Ombre cinesi uscì nel ’80 nella collana “1984” della Sugarco.
3 Anche se in italiano la rima resta, viene però a mancare quel crescendo, in cui risiede tutta la sua efficacia. 
4 Del prince de Ligne cf. presso Sellerio Il giardino di Beloeil e......
5 L’uomo senza qualità, trad. Anitha Rho, Einaudi, Torino 1970, p.932.
6 È appena uscita, da Quodlibet, Erbe selvatiche, nella traduzione di Edoarda Masi. Schweiller ne aveva
pubblicata nel .... una di Anna Bujatti.
7 Edita da Irradiazioni nel 2002.
8 Regia di Alan Taylor.
9 Due anni a prora, ed. de Agostini
10 Pierre Ryckmans, Les “Propos sur la Peinture” de Shitao, Institut belge des hautes études chinoises,
Bruxelles 1970.
11 Le origini del pensiero europeo, Adelphi, 1998.
12 Cf. Anthony Grafton, Falsari e critici. Creatività e finzione nella tradizione letteraria occidentale. (1990)
Einaudi, 1996.
13 Cf. Rodney Needham, Exemplars, University of California Press, 1985, p.75 e seg.:  “Psalmanaazaar,
Confidence-man.” (tr. it. Casi Esemplari, La Medusa, 2002).
14 Cf. Hugh Trevor-Roper, L’eremita di Pechino, la vita nascosta di Sir Edmund Backhouse, Adelphi,
1981.
15 Si vedano anche le variazioni sull’arte della traduzione ora raccolte, insieme ad altri saggi, in L’Ange et le
cachalot, Seuil, 1998 (di prossima pubblicazione presso questa casa editrice).
16 Di Segalen condivide la venerazione sacrale per la cultura cinese: il solo fatto di parlarne equivarrebbe a
simonia, commercio di cose sacre. Lo pseudonimo Simon nasce di qui.
17 Cf. Orwell ou l’Horreur de la politique, Hermann, 1984 (sic).
18 Gallimard, 2000, premio Renaudot 2001.


