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Il profeta e il connaisseur

Scritti durante un lungo soggiorno a Hong Kong, alla vigilia e subito dopo la morte di Mao,
questi testi fanno da corollario a Les habits neufs du Président Mao e a Ombres chinoises, due
pamphlet  dissacratori  firmati  con  lo  pseudonimo  Simon  Leys  dal  sinologo  belga  Pierre
Rickmans. Benchè legati all’occasione in cui videro la luce, il tempo sembra aver loro giovato,
la sapidità e il tono ne fanno infatti degli interventi atemporali, un po’ come gli strali che il più
grande scrittore cinese del secolo scorso, Lu Xun, - qui invocato in apertura e chiusura del
libro  -  firmava  con  vari  pseudonimi  sulle  effimere  riviste  degli  anni  venti,  costantemente
soppresse dalla censura del Guomindang, ma che rispuntavano sempre, come erbe selvatiche.

I saggi o prose brevi che Lu Xun disseminava come fulminee azioni di guerriglia divennero un
genere, lo zawen, ‘miscellanea’ illuminista, come si dice illuminista Nietzsche, di cui Lu Xun
fu attento lettore come lo fu delle Operette morali di Leopardi, che leggeva nelle traduzioni
giapponesi. In quelle schegge è tuttora racchiusa la coscienza più lucida che la Cina ebbe
allora di se stessa, tanto che una diagnosi così irriguardosa dei mali cronici del proprio paese
persino le guardie rosse non poterono far altro che adottarla come bandiera. Simon Leys, per
la  sua  solitaria  franchezza  in  quegli  anni  di  oscurantismo  ideologico  fu  il  punto  di
autocoscienza più terso della sinologia occidentale. E per questo ostracizzato. Nemo profeta in
patria.

Ma come può un connaisseur, uno storico dell’arte cinese, un erudito trasformarsi in profeta?
Proprio la conoscenza approfondita consente di prevedere gli sviluppi futuri, l’autenticità di un
vaso antico  come l’intento strategico  di uno slogan. Si  pensi  al  famoso libretto rosso,  che
andava agitato nelle adunate e agli alzabandiera: un altro connaisseur, Kristofer Schipper, il
sinologo  olandese  che  ha  innovato  lo  studio  delle  religioni  cinesi,  ha  mostrato  come
anticamente,  già  prima  dell’invenzione  della  stampa  (che  in  Cina  precede  di  molti  secoli
Gutenberg) e ancor più in seguito,  i  libri  avessero valore di talismani,  e andassero ‘agitatì,
anche e soprattuto da chi non era in grado di leggerli, per allontanare le influenze nefaste, o
portati sempre indosso, per protezione talismanica.

Alex Kerr, che in venti anni in Giappone esercitò molti mestieri, nel suo bel libro di ricordi
racconta  come l’autentico  antiquario  sia colui  che ‘riconosce’  l’oggetto che ancora non ha
nome  (e  dunque  mercato),  prima  che  sia,  che  diventi  oggetto1.  Oggi  che  schegge  della
rivoluzione  culturale  vanno  all’asta  come  i  calcinacci  del  muro  di  Berlino,  questi  scritti
meritano di essere letti o riletti non già perchè ormai “modernariato”. Dopo Leys una miriade
di situazioni rientrano nella visuale che egli ha colto allora per primo con il suo inconfondibile
periscopio,  scoprendo  un  filone.  Ombres  chinoises  nel  frastuono  della  propaganda
monocorde aveva il  suono di piatti  rotti  della verità.  La lettura  di Leys  era indispensabile
quanto e più della guida Nagel, vermiglia bibbia che conteneva l’ubicazione esatta di templi
altrimenti invisibili,  scomparsi  o trasformati  in caserme o grandi magazzini.  Ripubblicati  in



Francia integralmente, in un solo tomo, gli scritti cinesi di Leys costituiscono un braccio del
sestante necessario a capire l’accellerazione del tempo storico in Cina.

Rispetto  ai  pochi  scrittori  che  già  avevano  preso  di  mira  gli  usi  e  costumi  degli  stranieri
all’estero, Leys ha un vantaggio che lo avvicina al grande scrittore olandese Multatuli2 o al suo
amato George Orwell3. Infatti, oltre che scrittore, Leys è un conoscitore profondo della lingua
e della cultura cinese come Multatuli lo era - per la sua epoca - di quella di Giava o Orwell
della realtà  birmana. E come Dekker/Multatuli  era funzionario della Compagnia Olandese
delle Indie,  e  Blair/Orwell  dell’Impero Britannico,  Ryckmans/Leys in Cina si  trovava  per
lavoro. La loro ottica non è dunque quella del viaggiatore, le loro non sono impressioni4. Il
loro sguardo perfora il visibile, giunge persino a delineare una fenomenologia dell’interfaccia
che  si  instaura  tra  osservatore  e  osservato,  quella  rete  di  complicità  e  mistificazione  cui
concorre l’entusiasmo della controparte e di cui si è ancora ben lontani dall’aver chiarito il
meccanismo. In una postilla a Ombre cinesi Leys poteva scrivere, senza falsa modestia: “credo
che le pagine che precedono avranno una sorta di validità permanente5”. Nella “Pinacoteca
dei Falsi Sembianti”, degli abbagli reciproci che fin dall’antichità hanno riverberato tra Cina e
Europa, gli scritti di Leys costituiranno un tentativo energico di manomissione del dispositivo
automatico di trompe-l’oeil. 

Infatti, se il settecento francese aveva idealizzato la Cina governata dai filosofi, attingendo alle
descrizioni  di  Matteo  Ricci  e  dei  missionari,  nell’ottocento  crebbe  invece  la  spocchia
eurocentrica.  Fu solo alla  fine del  secolo che le  arti  europee riscopriranno l’Asia e in un
crescendo di proiezioni e di subitanee disaffezioni ci si si infatuerà del Giappone di Lafcadio
Hearn e dell’India di Tagore, la Cina apparirà nella chiave lirica di Claudel e di Saint-John
Perse e via via, passando per la Shanghai in rivolta di Malraux6 si arriverà fino ai resoconti
fallaci dei pellegrini nel “socialismo realizzato” stigmatizzati da Enzensberger7.
Proprio all’epoca  in  cui  Immagini  infrante  fu  scritto,  non appena  la  “Banda  dei  quattro”
cadde, la rivista Tel Quel che aveva dedicato due memorabili numeri monografici alla Cina,
inalberò  repentinamente  in  copertina  la  foto  dello  skyline  di  New  York8,  voltando
teatralmente gabbana.  Contro  questo  tipo di  esotismo modaiolo  Leys  scaglia  persino  uno
strale al maître à penser Roland Barthes.
La vittima dell’irresistibile pamphlet L’oie et sa farce è, invece, Michelle Loi, che in Francia
passava  allora  come unica  esegeta  autorizzata  del  Lu  Xun-pensiero.  Una  sicumera  che  il
samurai errante Leys, sempre pronto a “raddrizzare i nomi e le cose”, non poteva lasciare
impunita. L’aforista vuole dire molte cose assieme e alla fine le dice tutte in una sola fucilata.
A volte esplode in una boutade, oppure serba il  suo potenziale nella spoletta di un titolo.
Immagini  infrante  è  una  citazione  dal  Waste  land  di  T.E.Eliot,  forse  il  poema  che  ha
influenzato più poeti e scrittori. Solo otto versi oltre troviamo Una manciata di polvere, il titolo
del capolavoro di Evelyn Waugh, un autore che con Leys ha molti tratti in comune, e non è
escluso che si tratti di un omaggio indiretto. Waugh fu anche il modello dell’autore cinese
preferito  da  Leys,  Qian  Zhongshu,  l’autore  di  Wei  cheng  (La  fortezza  assediata),  satira
graffiante del matrimonio, degli intellettuali, e dei matrimoni tra intellettuali.

Immagini infrante sono gli  idola venuti meno dopo la sbornia maoista,  ma sono anche le
vestigia sfigurate della cultura cinese,  le statue di Buddha decapitate dai vandali  durante la
rivoluzione culturale e sono infine quel volto nascosto, irriconoscibile, che il connaisseur ha il
compito di evocare, ricomporre. Leys può farsi iconoclasta di false immagini e frantumare le
illusioni di una generazione perchè riconosce sotto la maschera che ricopre gli sfregi il vero
sembiante.  Il  pudore  impone  però  una  distanza  e  questa  si  ottiene  grazie  allo  schermo
dell’ironia, quella che Goethe definiva “la passione che si consuma nella distanza”. 



Coesistono in Leys le qualità di scrittori francesi controcorrente come Segalen e Farrère, la
claritas  settecentesca  del  dettato  e  l’insofferenza  per  i  facili  entusiasmi,  un’inclinazione
all’understatement che lo avvicina a Waugh e a Orwell9, e proprio dall’essere in mezzo a
questi due modi spesso antagonisti10 egli trae la sua inconfondibile cifra, proprio dall’essere
egli belga. Come per un Cioran o un Canetti, l’angolatura peculiare che certi autori hanno nel
vedere le cose scaturisce anche dal loro essere dislocati  fuori da un centro: dai margini si
percepisce il mondo in modo diverso e, a volte, rivelatore.
Anche Hong Kong era allora un punto d’osservazione privilegiato, una sorta di “orecchio di
Dioniso”,  da  cui  ascoltare  i  bisbigli  dell’  “altra”Cina.  In questa  terra  franca  si  venivano  a
rifugiare a nuoto i fuggiaschi dalla Cina di cui nella prima parte di questo libro Leys raccoglie
le testimonianze. Alcuni di questi avevano dato vita in quegli anni a una singolare rivista che
ogni anno cambiava titolo: Minus 8, Minus 7 etc. in un conto alla rovescia fino al fatidico 1984
del romanzo di Orwell. Mi chiedo quanto Leys fosse parte di queste arguzie cifrate. Sempre
quell’anno clinamen 1976 andava a ruba nelle librerie di Hong Kong una plaquette degli scritti
di Jiang Qing, la vedova di Mao, rilegata con una sardonica copertina in finto coccodrillo viola.

La lettura “orwelliana” della Cina maoista aveva un precursore, il sinologo ungherese Etienne
Balasz e, in pieno ’68, la raccolta postuma dei suoi scritti, scelti da René Viénet, con il tiolo La
burocrazia celeste11, fu una delle prime “pubblic/azioni” che appariranno poi a ritmo serrato
presso vari editori francesi  - e a Hong kong in cinese – tutte sotto la sigla complessiva di
“Bibliothèque  asiatique”.  Quasi  tutti  i  libri  di  Ryckmans/Leys  apparvero  sotto  quest’egida.
Balasz aveva  individuato  nella  burocrazia  imperiale  cinese una sorta  di  prefigurazione  del
futuro  planetario.  Anche  il  grande  studioso  di  Machiavelli,  Claude  Lefort,  l’autore  de
L’internationale burocratique12 era della stessa idea e non è escluso che fosse tra le fonti
indirette di quel gruppo dinamico che ebbe in Leys la sua punta di diamante.
La fine dell’era  di Mao e l’inizio dell’epoca di Deng Xiaoping è riassunta e coincide con
l’adozione della cravatta all’occidentale da parte dei membri del Comitato Centrale. La Cina
in giacca e cravatta confonderà l’Europa, sbiadendo fino a diventare invisibile.
Tra le sculture moderne in mostra all’entrata del Museo d’arte contemporanea di Shenzhen,
città ‘replicante’ contigua a Hong Kong - che quando fu scritto questo libro neppure esisteva e
oggi ha oltre quattro milioni di abitanti  - figura un’immensa giacca di Mao, vuota, acefala.
Titolo: “Mantello”. Un mantello che ha coperto tutto. Quel mantello era un mantello vuoto.
Ora è in una teca di vetro, spillato come un coleottero raro, munito solo di questa sobria
etichetta. È forse questo “l’abito nuovo del Presidente Mao”? Ma per un’esegesi di questa
magrittiana allegoria rimandiamo per ora il lettore a quella “filosofia delle vesti” di cui Thomas
Carlyle ha tracciato la sagoma nel suo Sartor Resartus13.



NOTE

1 Alex Kerr, Il Giappone e la gloria, Feltrinelli 1999.
2 Eduard Douwes Dekker (1820-1887) – autore di “Max Havelaar”, Utet, Torino 1982.
3 Pseudonimo di Eric Blair, cui Leys dedicò un libro che è anche un autoritratto indiretto: si legga
questa  citazione di  S.  Hynes  che Leys  dirotta  su  Orwell  ma che è illuminante  per lo stesso Leys:
“Quando uno scrittore sceglie un altro nome per il proprio sé che scrive, fa ben più che inventare uno
pseudonimo: nomina, e in qualche modo crea, la propria identità immaginaria”. (Orwell ou l’horreur
de la politique, Hermann 1984, p.7). Si direbbe che l’impatto con l’indicibile realtà coloniale o post-
coloniale induca uno sdoppiamento irreversibile dell’identità di quanti tentano di descriverla.
4 Nella sua fenomenologia della visuale del viaggiatore intrapresa da Eric J. Leed in The Mind of the
Traveller, From Gilgamesh to Global Tourism, Basic Book, 1991 ( tr. it. La mente del viaggiatore.
Dall’Odissea  al  turismo  globale,  il  Mulino  1992  )  e  proseguita  in  Shores  of  Discovery,  How
Expeditionaries  Have Constructed the World , 1995 (tr.  it.  Per mare e per  terra.  Viaggi,  missioni,
spedizioni alla scoperta del mondo, il Mulino 2004 ) non ci sembra che questa semplice categoria sia
stata presa in considerazione. A essa dobbiamo i migliori resoconti, da Marco Polo a Matteo Ricci in
poi. Quanto ai resoconti di viaggio di vedettes ignare della lingua, sono in genere di mole inversamente
proporzionale alla durata del soggiornò ivi trascorso.
5 Ombre cinesi,  trad. Paolo Flores  d’Arcais,  nella collana “1984”, da lui  diretta.  SugarCo edizioni,
1980, p.227.
6 Per una galleria di ritratti di alcuni dei protagonisti di questo rondò di malintesi si veda Girotondo
cinese di Jonathan Spence, Fazi editore, Roma 1997, a cura di Magnus Enzensberger.
7 Turismo di sinistra, Einaudi 1977.
8 È sintomatico che a distanza di quasi trent’anni la stessa rivista, che ora si chiama L’infini (chissà se il
suo fondatore Philippe Sollers quando, anni 
addietro, la ribattezzò così pensava a Leopardi) torni a dedicare alla Cina un numero nello stesso stile,
ora che i riflettori son tornati sullo stesso palco d’antan. Le repliche si prevedono frequenti.
9 Questi due autori sembrano incarnare anzi le due anime di Leys, l’estetica e l’etica, ed egli arriva a
farle riconciliare nel rivelatore (auto)ritratto Orwell ou l’horreur de la politique, Hermann 1984, dove
traduce, in appendice, un’affettuosa lettera di Waugh, che la lettura di 1984 aveva conquistato, a un
Orwell sul letto di morte, la cui ammirazione sconfinata per lo stile di Waugh non era mai stata prima
contraccambiata.  I  due erano inoltre,  come si  sa,  di  opinioni  politiche diametralmente  opposte.  E
questo forse il saggio più equanime di Leys, indotto in genere a secernere inchiostro come un calamaro
irascibile, anche se calligrafo.
10 Cf. Ian Buruma, Anglomania, an european affair, Random House, New York, 1999.
11 Gallimard 1968 (tr.  it.  Il  Saggiatore,  1971) Un libro ormai  introvabile che meriterebbe d’essere
ripubblicato.
12 Claude Lefort – L’internationale burocratique, 1957.
13 Thomas Carlyle, edizioni Laterza 1924.


