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Simon Leys
Immagini infrante - Saggi sulla Cina

Posttazione di Carlo Laurenti
Il profeta e 1l connaisseur

Scritti durante un lungo soggiorno a Hong Kong, alla vigiha e subito dopo la morte di Mao,
questi testi fanno da corollario a Les habits neufs du Président Mao e a Ombres chinoises, due
pamphlet dissacratori firmati con lo pseudonimo Simon Leys dal sinologo belga Pierre
Rickmans. Benche legati all’occasione in cui videro la luce, 1l tempo sembra aver loro giovato,
la sapidita e 1l tono ne fanno infatti degli interventi atemporali, un po’ come gl strali che 1l piu
grande scrittore cinese del secolo scorso, Lu Xun, - qui mvocato in apertura e chiusura del
libro - firmava con vart pseudonimi sulle effimere riviste degli anni venti, costantemente
soppresse dalla censura del Guomindang, ma che rispuntavano sempre, come erbe selvatiche.

I saggi o prose brevi che Lu Xun disseminava come fulminee azioni di guerrigha divennero un
genere, lo zawen, ‘miscellanea’ illuminista, come si dice illuminista Nietzsche, di cui Lu Xun
fu attento lettore come lo fu delle Operette morali di Leopardi, che leggeva nelle traduzioni
glapponesl. In quelle schegge ¢ tuttora racchiusa la coscienza pit lucida che la Cina ebbe
allora di se stessa, tanto che una diagnosi cosi irriguardosa del mali cronici del proprio paese
persino le guardie rosse non poterono far altro che adottarla come bandiera. Simon Leys, per
la sua solitaria franchezza in quegli annmi di oscurantismo ideologico fu 1l punto di
autocoscienza piu terso della sinologia occidentale. E per questo ostracizzato. Nemo profeta in
patria.

Ma come puo un connaisseur, uno storico dell’arte cinese, un erudito trasformarsi in profeta?
Proprio la conoscenza approfondita consente di prevedere gli sviluppi futuri, 'autenticita di un
vaso antico come l'intento strategico di uno slogan. Si pensi al famoso libretto rosso, che
andava agitato nelle adunate e agli alzabandiera: un altro connaisseur, Kristofer Schipper, il
sinologo olandese che ha innovato lo studio delle religioni cinesi, ha mostrato come
anticamente, gia prima dell'invenzione della stampa (che in Cina precede di molti secoli
Gutenberg) e ancor piu in seguito, 1 libr1 avessero valore di talismani, e andassero ‘agitati,
anche e soprattuto da chi non era in grado di leggerli, per allontanare le influenze nefaste, o
portati sempre indosso, per protezione talismanica.

Alex Kerr, che m venti anni in Giappone esercito molti mestieri, nel suo bel libro di ricordi
racconta come lautentico antiquario sia colui che ‘riconosce’ 'oggetto che ancora non ha
nome (e dunque mercato), prima che sia, che diventi oggettol. Oggi che schegge della
rivoluzione culturale vanno all’asta come 1 calcinacci del muro di Berlino, questi scritti
meritano di essere letti o riletti non gia perché ormai “modernariato”. Dopo Leys una miriade
di situazioni rientrano nella visuale che egli ha colto allora per primo con 1l suo inconfondibile
periscopio, scoprendo un filone. Ombres chinoises nel frastuono della propaganda
monocorde aveva 1l suono di piatti rotti della verta. La lettura di Leys era indispensabile
quanto e piu della guida Nagel, vermigha bibbia che conteneva I'ubicazione esatta di templi
altrimenti invisibili, scomparsi o trasformati in caserme o grandi magazzini. Ripubblicati in



Francia integralmente, in un solo tomo, gl scritti cinesi di Leys costituiscono un braccio del
sestante necessario a capire 'accellerazione del tempo storico in Cina.

Rispetto a1 pochi scrittort che gia avevano preso di mira gh usi e costumi degl stranier
all’estero, Leys ha un vantaggio che lo avvicina al grande scrittore olandese Multatuli2 o al suo
amato George Orwell3. Infatti, oltre che scrittore, Leys ¢ un conoscitore profondo della lingua
e della cultura cinese come Multatuli lo era - per la sua epoca - di quella di Giava o Orwell
della realta birmana. E come Dekker/Multatuli era funzionario della Compagnia Olandese
delle Indie, e Blair/Orwell dell'Impero Britannico, Ryckmans/Leys i Cina si trovava per
lavoro. La loro ottica non ¢ dunque quella del viaggiatore, le loro non sono impressioni4. Il
loro sguardo perfora il visibile, giunge persino a delineare una fenomenologia dell'interfaccia
che si instaura tra osservatore e osservato, quella rete di complicita e mustificazione cul
concorre I'entusiasmo della controparte e di cui s1 ¢ ancora ben lontani dall’aver chiarito 1l
meccanismo. In una postilla a Ombre cinesi Leys poteva scrivere, senza falsa modestia: “credo
che le pagine che precedono avranno una sorta di validita permanente5”. Nella “Piacoteca
de1 Falsi Sembianti”, degli abbagli reciproci che fin dall’antichita hanno riverberato tra Cina e
Europa, gh scritti di Leys costituiranno un tentativo energico di manomissione del dispositivo
automatico di trompe-l'oell.

Infatti, se 1l settecento francese aveva idealizzato la Cina governata dai filosofi, attingendo alle
descrizioni di Matteo Ricci e der mussionari, nell’ottocento crebbe invece la spocchia
eurocentrica. Fu solo alla fine del secolo che le arti europee riscopriranno ’Asia e in un
crescendo di proiezioni e di subitanee disaffezioni ci si1 si infatuera del Giappone di Lafcadio
Hearn e dell’'India di Tagore, la Cina apparira nella chiave lirica di Claudel e di Saint-John
Perse e via via, passando per la Shanghai in rivolta di Malraux6 si arrivera fino ai resoconti
fallaci de1 pellegrini nel “socialismo realizzato” stigmatizzati da Enzensberger?7.

Proprio all’epoca in cur Immagini infrante fu scritto, non appena la “Banda dei quattro”
cadde, la rivista T'el Quel che aveva dedicato due memorabili numert monografici alla Cina,
malbero repentinamente in copertina la foto dello skyline di New York8, voltando
teatralmente gabbana. Contro questo tipo di esotismo modaiolo Leys scagha persino uno
strale al maitre a penser Roland Barthes.

La vittima dell’irresistibile pamphlet Iole et sa farce ¢, invece, Michelle Loi, che in Francia
passava allora come unica esegeta autorizzata del Lu Xun-pensiero. Una sicumera che il
samural errante Leys, sempre pronto a “raddrizzare 1 nomi e le cose”, non poteva lasciare
mmpunita. L’aforista vuole dire molte cose assieme e alla fine le dice tutte in una sola fucilata.
A volte esplode in una boutade, oppure serba il suo potenziale nella spoletta di un titolo.
Immagii infrante ¢ una citazione dal Waste land di T.E.Elot, forse i1l poema che ha
ifluenzato pit poeti e scrittori. Solo otto versi oltre troviamo Una manciata di polvere, il titolo
del capolavoro di Evelyn Waugh, un autore che con Leys ha molt tratti in comune, e non ¢
escluso che si tratti di un omaggio indiretto. Waugh fu anche il modello dell’autore cinese
preferito da Leys, Qian Zhongshu, lautore di Wei cheng (La fortezza assediata), satira
graffiante del matrimonio, degli intellettuali, ¢ del1 matrimoni tra intellettuali.

Immagini infrante sono gl 1dola venuti meno dopo la sbornia maoista, ma sono anche le
vestigia sfigurate della cultura cinese, le statue di Buddha decapitate dai vandal durante la
rivoluzione culturale e sono infine quel volto nascosto, irriconoscibile, che 1l connaisseur ha il
compito di evocare, ricomporre. Leys puo farsi iconoclasta di false immagini e frantumare le
illusion1 di una generazione perché riconosce sotto la maschera che ricopre gl sfregi il vero
sembiante. Il pudore impone pero una distanza e questa si ottiene grazie allo schermo
dell'ironia, quella che Goethe definiva “la passione che si consuma nella distanza”.



Coesistono 1 Leys le qualita di scrittor1 francesi controcorrente come Segalen e Farrere, la
claritas settecentesca del dettato e I'mmsofferenza per 1 facili entusiasmi, un’inclinazione
all’'understatement che lo avvicina a Waugh e a Orwell9, e proprio dall’essere in mezzo a
questi due modi spesso antagonistilO egli trae la sua inconfondibile cifra, proprio dall’essere
egli belga. Come per un Cioran o un Canetti, 'angolatura peculiare che certi autori hanno nel
vedere le cose scaturisce anche dal loro essere dislocati fuori da un centro: dai margini si
percepisce 1l mondo in modo diverso e, a volte, rivelatore.

Anche Hong Kong era allora un punto d’osservazione privilegiato, una sorta di “orecchio di
Dioniso”, da cui ascoltare 1 bisbigh dell’ “altra”Cina. In questa terra franca si venivano a
rifugiare a nuoto 1 fuggiaschi dalla Cina di cui nella prima parte di questo libro Leys raccoglie
le testimonianze. Alcuni di questi avevano dato vita in quegli anni a una singolare rvista che
ogni anno cambiava titolo: Minus 8, Minus 7 etc. in un conto alla rovescia fino al fatidico 1984
del romanzo di Orwell. Mi chiedo quanto Leys fosse parte di queste arguzie cifrate. Sempre
quell’anno clinamen 1976 andava a ruba nelle librerie di Hong Kong una plaquette deglh scritti
di Jiang Qing, la vedova di Mao, rilegata con una sardonica copertina i finto coccodrillo viola.

La lettura “orwelliana” della Cina maoista aveva un precursore, il sinologo ungherese Etienne
Balasz e, in pieno 68, la raccolta postuma dei suoi scritti, scelti da René Viénet, con 1l tiolo La
burocrazia celestel 1, fu una delle prime “pubblic/azioni” che appariranno poi a ritmo serrato
presso varl editorl francesi - e a Hong kong in cinese - tutte sotto la sigla complessiva di
“Bibliotheque asiatique”. Quasi tutti 1 libri di Ryckmans/Leys apparvero sotto quest’egida.
Balasz aveva individuato nella burocrazia imperiale cinese una sorta di prefigurazione del
futuro planetario. Anche 1l grande studioso di Machiavelli, Claude ILefort, I'autore de
L’internationale burocratiquel2 era della stessa 1dea e non ¢ escluso che fosse tra le font
indirette di quel gruppo dinamico che ebbe in Leys la sua punta di diamante.

La fine dell’era di Mao e I'mizio dell’epoca di Deng Xiaoping ¢ riassunta e coincide con
I’adozione della cravatta all’occidentale da parte dei membri del Comitato Centrale. La Cina
In glacca e cravatta confondera I’Europa, sbiadendo fino a diventare mvisibile.

Tra le sculture moderne in mostra all’entrata del Museo d’arte contemporanea di Shenzhen,
citta ‘replicante’ contigua a Hong Kong - che quando fu scritto questo libro neppure esisteva e
oggl ha oltre quattro milioni di abitanti - figura un'immensa giacca di Mao, vuota, acefala.
Titolo: “Mantello”. Un mantello che ha coperto tutto. Quel mantello era un mantello vuoto.
Ora ¢ 1n una teca di vetro, spillato come un coleottero raro, munito solo di questa sobria
etichetta. E forse questo “I’abito nuovo del Presidente Mao”? Ma per un’esegesi di questa
magrittiana allegoria rimandiamo per ora 1l lettore a quella “filosofia delle vesti” di cui Thomas
Carlyle ha tracciato la sagoma nel suo Sartor Resartus13.



NOTE

1 Alex Kerr, Il Giappone e la gloria, Feltrinelli 1999.

2 Eduard Douwes Dekker (1820-1887) - autore di “Max Havelaar”, Utet, Torino 1982.

3 Pseudonimo di Eric Blair, cui Leys dedico un libro che & anche un autoritratto indiretto: si legga
questa citazione di S. Hynes che Leys dirotta su Orwell ma che ¢ illuminante per lo stesso Leys:
“Quando uno scrittore sceglie un altro nome per il proprio sé che scrive, fa ben pit che inventare uno
pseudonimo: nomina, e in qualche modo crea, la propria identita immaginaria”. (Orwell ou ’horreur
de la poliique, Hermann 1984, p.7). Si direbbe che I'impatto con I'indicibile realtd coloniale o post-
coloniale induca uno sdoppiamento irreversibile dell’identita di quanti tentano di descriverla.

4 Nella sua fenomenologia della visuale del viaggiatore intrapresa da Eric J. Leed in The Mind of the
Traveller, From Gilgamesh to Global Tourism, Basic Book, 1991 ( tr. it. La mente del viaggiatore.
Dall’Odissea al turismo globale, 11 Mulino 1992 ) e proseguita in Shores of Discovery, How
Expeditionaries Have Constructed the World , 1995 (tr. it. Per mare e per terra. Viaggi, missioni,
spedizioni alla scoperta del mondo, il Mulino 2004 ) non ci sembra che questa semplice categoria sia
stata presa in considerazione. A essa dobbiamo 1 migliori resoconti, da Marco Polo a Matteo Riccl in
pol. Quanto ai resoconti di viaggio di vedettes ignare della lingua, sono in genere di mole mversamente
proporzionale alla durata del soggiorno ivi trascorso.

5 Ombre cinesi, trad. Paolo Flores d’Arcais, nella collana “1984”, da lui diretta. SugarCo edizioni,
1980, p.227.

6 Per una galleria di ritratti di alcuni dei protagonisti di questo rondo di malintesi si veda Girotondo
cinese di Jonathan Spence, Fazi editore, Roma 1997, a cura di Magnus Enzensberger.

7 Turismo di sinistra, Emaudi 1977.

8 E sintomatico che a distanza di quasi trent’anni la stessa rivista, che ora si chiama L’infini (chissa se il
suo fondatore Philippe Sollers quando, anni

addietro, la ribattezzo cosi pensava a Leopardi) torni a dedicare alla Cina un numero nello stesso stile,
ora che 1 riflettori son tornati sullo stesso palco d’antan. Le repliche si prevedono frequent.

9 Questi due autori sembrano incarnare anzi le due anime di Leys, 'estetica e 'etica, ed egli arriva a
farle riconciliare nel rivelatore (auto)ritratto Orwell ou 'horreur de la politique, Hermann 1984, dove
traduce, 1n appendice, un’affettuosa lettera di Waugh, che la lettura di 1984 aveva conquistato, a un
Orwell sul letto di morte, la cul ammirazione sconfinata per lo stile di Waugh non era mai stata prima
contraccambiata. I due erano moltre, come si sa, di opmioni politiche diametralmente opposte. E
questo forse 1l saggio pit equanime di Leys, indotto in genere a secernere inchiostro come un calamaro
rascibile, anche se calligrafo.

10 Cf. Ian Buruma, Anglomania, an european affair, Random House, New York, 1999.

11 Gallimard 1968 (tr. it. Il Saggiatore, 1971) Un libro ormai mtrovabile che meriterebbe d’essere
ripubblicato.

12 Claude Lefort - L'internationale burocratique, 1957.

13 Thomas Carlyle, edizioni Laterza 1924.



